

महान लेखक  
मैक्सिम गोर्की  
की जीवन-कथा

शब्दपीठ

आनंद भवन के सामने इलाहाबाद-२११००२

ઝોંકાર શરૂ

---

प्रथम संस्करण १९८५ ईसवी



प्रकाशक

शब्दपीठ

आनन्द भवन के सामने

कनकगज, इलाहाबाद-२११००२



मुद्रक

पियरलेस प्रिंटर्स

१, बाई का बाग

इलाहाबाद



चित्रकार

इम्पीक्ट इलाहाबाद



मूल्य चालीस रुपये

## यह जीवन-कथा

दुनिया के सवहारा वग की जीवन-कथा लिखन वाले महान लेखक मैक्सिम गोर्की की यह जीवन-कथा है। गाँवों, मातृ दस के ही लेखक नहीं थे, बल्कि वे विश्व के एकमात्र लेखक थे जिन्होंने गरीब, दलित, पीड़ित, उपेक्षित और जीवन में सघपरत तागा के जीवन और उनकी घटना की अपनी लेखनी की कल्पना दी, तथा उन्हें यह एहसास कराया कि वे भी इमान हैं।

प्रस्तुत कथा में गोर्की के जीवन की उन सभी घटनाओं को पूरी यथामता से चित्रित करने का प्रयास किया गया है जिन्होंने उन्हें जीवन के वे छट्टे-कड़ू अनुभव दिये, जिन अनुभवों ने उन्हें मानव-समाज का यथार्थवादी चित्रकार बनाया।

इस जीवन-कथा में मुख्य रूप से गोर्की के जीवन के सघष और उनके लेखकीय जीवन को ही चित्रित किया गया है। क्योंकि गोर्की विश्व के एक महान और जनप्रिय लेखक के रूप में हमारे हैं।

इस कथा के लिखे जाने के पीछे कोई कथा नहीं है, मात्र प्रेरणा है, अतः किसी लची भूमिका की आवश्यकता भी नहीं है।

—ओंकार शरद





“हमारा जीवन विलक्षण है, चारों ओर से बबरता की चादर से आच्छादित, पर भीतर सबल सृजनात्मक शक्तियों से दीप्त। अच्छी शक्तियाँ बुरी शक्तियों पर धीरे-धीरे विजय कर रही हैं। इससे यह आशा बँधती है कि वह दिन दूर नहीं जब समग्र जन-जीवन में सौंदर्य एवं मानवता का सृज्य अवश्य उभरेगा।”

—गोर्की





## जनता का महान लेखक

जब जब विश्व में बड़े सामाजिक परिवर्तन आते हैं, समाज के रूप बदलते हैं समाजी जीवन में उथल-पुथल होती है तो ऐसे परिवर्तन की चाहिनी होती है उस युग की उच्च कोटि की साहित्यिक कृतियाँ और उन साहित्यिक कृतियों का रचना करने को पैदा होते हैं महान व मघावी लेखक।

उन्नीसवीं शताब्दी का उत्तमोत्तम विश्व में आ रहा महान परिवर्तन के आगमन की भूमिका से ओत-प्रोत था। ऐसे परिवर्तनों की पग ध्वनि घुघरू की ध्वनि के साथ नहीं बल्कि क्रांति की दु-दुभि के साथ आती है। परिवर्तन लाने वाली क्रांति की यह दु-दुभि स्पष्ट रूप से सुनाई भी पड़ रही थी।

ऐसे ही वातावरण में, भयंकर उथल-पुथल का पूर्वाभास महादेश रूस को उस समय झकझोर रहा था। निरीह किसानों तथा जुल्मी जमींदारों का पुराना रूस पूँजी के निरंतर बढ़ते जाते निमग्न प्रहार की चाट से दबा-पिसा जा रहा था। तब के रूस का किसान इस रक्तपात पूर्ण तथा अश्रुमय भयानक नाटक का नायक था, लेकिन दुर्भाग्य से ऐसा नायक था जो पीड़ित था, निष्क्रिय था।



तब का रूसी किसान जब निराशा की ठडी-लवी साँस छोड़ कर आकाश की ओर निहारता तो उस बड़े-बड़े काले-काले बादल निचाई पड़त लेकिन वे कसे वादल थे ! वे बादल थे आँसुआ के, दुखों के, शोषण के पीडा के बराह के जमाव के । तब वह बेबसी स अपने चारों ओर के वायुमंडल को देखता तो उस वायुमंडल में निराशा और रोष की मिश्रित छटपटाहट ही दिखाई पड़ती । वह एक दु स्वप्न में बाँप-बाँप जाता । कभी कभी वह आवेग से भर जाता, लेकिन नत्काल ही वह आवेग हृदय की दारण पीडा में बदल जाता । किमानों के रोम रोम में निबलती आह और बेदना की बराह में भरे इस तन्टपूर्ण वातावरण में दूसरे पक्ष को भी—जमींदार पक्ष का भी भयानक चोट पहुँची । स्थिति का मत्प का दर्शन प्रत्यक्ष था । आकाश पर जड़ा जमींदार जमीन पर आ गिरा । पुराने रीति रिवाज की नाव हिलने लगी जैसे कोई भूचाल आ गया हो । इस भूचाल का लान में प्रमुख हाथ एक जमींदार का ही था— एक जमींदार लेखक का । उसका नाम था तोल्स्तोय ।

ऐसे मौक पर एक व्यक्ति रगमच पर प्रवृत्त हुआ जिनका लेखनी शक्ति सवेदनशीलता ससृष्टि शिक्षा तथा जीवन की पूरी पृष्ठभूमि ऐसी थी जिसने किसानों के दुखों तथा बेबसी को बसा की भाषा में चित्रित कर दिया । वह व्यक्ति जमींदार था । इस कारण उसकी कृतियों में अभिजात जीवन का नाना दृश्य देखने को मिलत है, हालांकि उनके समस्त चित्रण भाव किसानों की बेदना तथा कृपक अनुभूतियाँ सपरिलिप्त थे । फिर भी लेनिन की पनी दृष्टि ने तोल्स्तोय को अभिजात वर्ग का लेखक मान कर उनका सतही मूल्यांकन नहीं किया । तोल्स्तोय की आग की लपटों की तरह घघकने वाली क्रांतिकारी भावना राजसिंहासनो धम चि हा एक स्वयं अभिजात वर्ग का भी सफाया करने के लिए उद्यत क्रांतिकारी भावना अभिजात वर्ग का नहीं थी उस अभिजात वर्ग की नहीं थी जो भूलतया धिनोता होता है जो तिर भुजाने धय रखने तथा हिंसा से बचने की अतिपातक भावना का प्रतिपादक होता है । स्वयं किसानों के मन में बैठी यह

भावना सदिया स हर जल्लाद की वफादार सहायक रही थी ।<sup>१</sup>

उस समय तक रूसी क्रांति के अग्रदूत लेनिन जन आन्दोलन का मपना साकार करने में लग गए थे । मानवता के कल्याण के लिए एक नया रास्ता ढढा का सतत प्रयास हा रहा था । रूस में पूजीवादी बग का राज कायम था, उमका प्रभुत्व अपनी सीमा लाघ रहा था । सामती प्रभुओ की सत्ता का पूण दबदबा था । और तोल्सताय अपनी रचना 'अ-रा कारेनिना' में इन सामती का बडा तिरस्कारपूण चित्रण कर के नई चेतना का सृजन कर रह थे ।

वास्तव में तोल्सतोय एक प्रकार के सघप में पूरी तरह रत थे । वह सघप था पूजीवादी बग से, जिसके मुह को खून का स्वाद मिल चुका था । मानवता का हमन नष्ट करना और लूट ही उसके स्वभाव का प्रमुख अंग बन गया था । सारे रूस में सामती पुलिस और पादरी का ही बोलवाला था । क्रूर शासन और क्रूर धर्म की चक्की में जनता पिस रही थी । लेकिन जनता की कराह और छटपटाहट के फलस्वरूप परिवर्तन भी धीरे धीरे अपना रूप ले रहा था और परिणामस्वरूप अत्याचारी पूजीवाद भीतर ही भीतर खोखला होने लग गया था, वह क्षण हो रहा था पीडा सतप्त हो भय और दहशत में आक्रांत हो रहा था ।

अत्याचारी निराशावादी होता है, स्वभाव से । उसकी आत्मा भी बीमार होती है वह सत्य को आंखें बंद कर के झुठलाने का आदी होता है । यह जानते हुए भी कि उसकी जीवन डोर का छोर निकट है मौत की छाया स्पष्ट है फिर भी वह सब कुछ नकारन का ही ढांग रचता है । लेकिन तोल्सतोय ने इस अत्याचारी बग के मौत की घटी की आवाज को सुन लिया था । परंतु जिस दवे-कुचते और कराहते वृषक समुदाय के कल्याण के लिए तोल्सताय चिंतित थे, उस उद्धार का रास्ता देी में वे समथ नहीं थे । वे सामाजिक परिवर्तन के पक्षधर अवश्य थे, पर उनकी दष्टि-परिधि में समाधान नहीं था ।

शायद इसी असमयता के सताप में तोल्स्तोय ने 'सत' का बाना पहन कर अपने सनुसन को साधने का प्रयास किया। वे ईश्वर की देन और शतान की देन, जम दो विभिन्न मानवा में विश्वास करने लग। व शतान के इसान बनने की आशा में जीने लग। वे जिन्हें नष्ट करना था उन्हीं के हृदय परिवर्तन की आशा में व्यस्त थे। वे बीरतापूर्ण सधाम का सधप का बिगुन नहीं पूँक पाये।

रूस के लिए वह घोर जघकार का युग था। इस गहन अंधेरे में प्रकाश की लौ प्रज्वलित करने वाले श्रान्तिदूत लेनिन न रूस की जनता की कराह को विजय उत्साह में बदल देने का बीडा उठाया। लेनिन के कारण रूस में जागृति की नई सहर फैली। रूस के किसान जाग, मजदूर जागे। सवहारा वग एकजुट हुआ और रूस ही में जागरण नहीं आया सारे विश्व के महनतकश और सवहारा वग को जीने का नया रास्ता मिला।

इसी सवहारा वग की नयी चेतना के साथ साथ रूस के साहित्या काश में मैक्सिम गोकर्ण नाम क चमकीले व तेजोमय नग्न का उदय हुआ। सवहारा के प्रतीक सवहारा की वाणी सवहारा की चेतना बन कर गोकर्ण का उदय हुआ।

लेनिन के कल्याणकारी पद चिह्नो का अनुसरण कर के गोकर्ण न लखन जीवन का प्रारम्भ किया।

गोकर्ण न सवहारा वग को वाणी दी, हीसला दिया। गोकर्ण खु सवहारा वग का ही उपज थे। उन्होंने सामती शोषण की चक्की में पिमी रूसी जनता के दिल निमाग जीर उत्साह को अपनी लेखनी के माध्यम से उभारा। यही नहीं १९०५ ७ की ग्रांति में सक्रिय सहयोगी बने। वे मजदूरों और किसानों की ऐतिहासिक भूमिका को समझ सके।

रूस में सन् १८६१ के सुधारों से भूमिगतता का अंत तो हुआ लेकिन इसी बीच सामती व्यवस्था के भीतर से पूजीवाद का भी विकास हुआ। रूस के इतिहास में यह गहरे हलचलों का दौर था। पुरानी सामती व्यवस्था तो टूट रही थी, लेकिन पूजीवाद पनप रहा था।

जारशाही के खिलाफ क्रांतिकारी आंदोलन उठने लगे थे, लेकिन वे असंगठित, भ्रमित, कूठित और विकृत थे। इसी काल में हलचल भर रुस में १८६८ में गोर्की का जन्म हुआ।

गोर्की बचपन में ही अनाथ हो गए थे और दरिद्रता की भीषण मार उन्हें उसी उम्र में सहनी पड़ी। बेकारी, दुकान की नौकरी, दुकाना में प्लेटें साफ करने से लेकर मजदूरी और चौकीदारी तक करनी पड़ी। यह सब सघन गोर्की का खेलन तो पड़े लेकिन इनके चलते गोर्की को सामंती समाज के अत्याचार, अत्याय, क्षुद्रता व वरता को प्रत्यक्ष रूप से देखने का सहज अवसर मिल गया। ये अनुभव ही गोर्की के लेखन की आधारशिला बने।

फिर पापावर बन कर गोर्की ने सारा रुस घूम घूम कर देखा। अपने देश की मिट्टी को आख खोल कर देखा और रुसी जनता के तत्कालीन कष्टमय जीवन का भी प्रत्यक्ष अनुभव किया।

गोर्की ने उन्नीसवीं शताब्दी के आखिरी दशक में ही लिखना शुरू कर दिया था। तब तक वे बहुत कुछ देख और भोग चुके थे। गोर्की ने देखा कि समाज का एक बड़ा वर्ग समाज के अत्याय से ऊब कर असामाजिक हो जाता है उन्हीं में से फिर चोर, बदमाश जेबकतरे और आवारा पैदा होते हैं। गोर्की ने इसे अपनी सहानुभूति दी और अपनी प्रारंभ की कहानियों में इसे ही अपना नामक बनाया, फिर जब १९०५ की क्रांति में उन्हें मजदूरों और शोषित की शक्ति के दशन हुए तो उन्होंने नई शक्ति के प्रतीक इन्हीं नये नायकों को चुना।

सन् १९०६ में गोर्की ने अपना प्रसिद्ध उपन्यास 'मा' लिख कर माहित्य में समाजवादी यथाथ का शुभारम्भ किया। इस अपनी कृति में गोर्की यह चित्रित करने में सफल हुए कि समाज द्वारा शोषित, उपक्षित और घृणा का पात्र एक मजदूर जो सिर्फ लड़ता झगड़ता है शराब पीकर बीबी बच्चों को पीटता है, वह जब संगठित होता है तब उसका क्रांतिकारी रूप उभरता है, वही नई सम्म्यता, नई सस्कृति का अग्रदूत बनता है।

गोर्की ने रुसी जन-जीवन के चरित्र को खूब अच्छी तरह पहचाना।

उहाने जनता क बीच रह कर उनक सघर्षों म सहयोगी बन कर सन १८०५ और १८१७ की ब्रातिया मे रूस के जन जीवन को बदलत और परिवर्तित हाते देखा। फिर अपनी रचनाओं म उन्होंने रूस क इसी बदलते व रूपांतरित होने वाल रूसी जन जीवन का यथाथ चित्रण किया। यही गोरकी की विशेषता और यही समाजवादी यथाथवाद है।

प्रसिद्ध जर्मन लेखक पद्वन्त बगर ने गोरकी क बारे म लिखा है—  
जय कोई गोरकी को पढता है तो यह रूस को देखता है। वैयक्तिक रूप का नहीं बल्कि रूसी जनता की एक विशाल भीड़ को। उन सब का अपना अपना एक चहरा है लेकिन सभी चेहरे मिल कर एक सामूहिक चेहरा बनाते हैं। मुझे कोई ऐसा दूसरा लेखक दिखाई नहीं पड़ता जो जन जीवन का यो चित्रित करे और यह अप्रुतताओं म न खो जाय।'

गोरकी ने जब कलम उठाई तब रूस देश पूजी की भारी चट्टान त आ कर रहा था, लेकिन उस चट्टान मे दरार पड चुकी थी। गोरकी ने उन दरारों को पहचाना और चट्टान को तोड़ने म बहुत धम किया। गोरकी ने अपने मन को अपने तन की, सबहारा वग क रूप स ढाँक लिया। गोरकी ने किसानों वाले जूते और मजदूरों वाली कमीज पहन कर तथा तपेदिक से पीड़ित साधारण रूसी का भेष धर कर साहित्य क्षेत्र मे कदम रखा। गोरकी ने सबसाधारण के दुख और पीडा का प्रत्यक्ष अनुभव कर लिया था और वे दुख और पीडा का मुख और शांति म बदल देा को छटपटा रहे थे, बेचन हो रहे थे। उहाने अपनी कलम के माध्यम से साधारण जन के भयावह घृणित और लक्ष्यहीन जीवन क बारे म कटवाहट भरी जितनी के बारे म मचाई और माफगोई से बताना शुरू किया। यही गोरकी का महान उद्देश्य भी था—अप्राय के खिलाफ संशक्त व कुलद वाणी तथा सचनी से तीव्र निमम यथाथवाद को मूल रूप देना। उनका असली नाम तो था—अलेक्सई मैक्सिमोविच पेश्काव और गोरकी उप नाम था यद्यपि उपनाम ही जमर हुआ। गोरकी' शब्द क अर्थ है—

तलबी, तीखापन, कड़ुआ, कटु । गार्की ने युग भर की कड़ुवाहट का अपने में समेट पचा लिया, इसलिए यह उपनाम चुना—गोर्की ।

समस्त युग की कटुता कटुवाहट को गार्की ने अपन में पचा लिया, आत्मसात कर लिया, और रचनाओं के रूप में जनता को जो दिया वह कठोर सत्य और यथार्थ होकर भी पढ़ने वाला का कटु या कड़ुआ नहीं लगता था, क्योंकि कठोर सत्य की निममता को भीठे लेप से लपट देने की कला में वे बहुत प्रवीण थे । इसीलिए गार्की पाठकों का कटुता में भर नहीं सकते, उन्होंने बहुत ढाक-तोप कर रूसी जनता का गरीबा और सबहारा वर्ग की करुणामयी, ददनाक जिन्दगी से परिचित कराया । फिर भी गोर्की की कृतियों में जो प्रचण्डता थी, जो तूफानी वेग था, वह कभी-कभी प्रत्यक्ष प्रकट भी हो जाता था, तब वह असह्य भी होता था ।

यह कहना संभवतः गलत और झूठ होगा, जोर ऐसा कहना मानना भी नहीं चाहिए कि कोई महान लेखक सारी विशेषताएँ अपन जन्म के साथ लेकर आता है, या उसकी प्रतिभा ईश्वर प्रदत्त होती है, या गोर्की भी जन्मजात 'महान' थे, या उनकी सारी विशेषताएँ पूर्व नियोजित या पूर्वजित थी । गार्की इस दुनिया में साधारणतम व्यक्ति के रूप में ही आए, लेकिन उनके महान होने के दूसरे कारण थे । उन्होंने दुनिया का और आदमी का जिन्दगी का आख खोल कर देखा । दुनिया की कठारता, करुणा, दुख-सुख की अनुभूतियाँ को उन्होंने आत्मसात किया और अपने का सबसाधारण का एक 'साधारण प्रतिनिधि' मान कर ही वे कोटि कोटि के जनसमूह में घुल मिल गए । फिर अनुभूतियाँ का केवल 'एहसास' मान कर चुप नहीं रहे । उन अनुभूतियाँ की अभिव्यक्ति के लिए लेखन का सहारा लिया । लेखन के लिए चाहिए कागज, कलम और राशनार्ड । सो गार्की ने कागज के रूप में चुना समस्त मानवों के जीवन की विशाल व विस्तृत पृष्ठभूमि को, कलम के रूप में उनकी अपनी सदेदना और भावना थी और जग्गि सदृश्य राशनार्ड तो उनके मन-प्राण में भरी ही थी । और विषय के लिए उन्होंने जीवन के स्रोत का उपयोग किया, निमका उद्गम-स्थल था क्रांति की

आने वाली आधी । यही व सत्व थे जिन्होंने गोकर्ण को जनता का लेखक—महान लेखक बनाया । इसीलिए अगर गौर से देखा जाय, या गोकर्ण की रचनाओं के पृष्ठों पर से एक परत को उधार कर देखा जाय तो देखा जा सकता है कि उनकी रचनाओं के पीछे जहाँ एक महान, प्राणवान और अतिप्रिय लेखक गोकर्ण की छवि दिखेगी, वही उस छवि के साथ एक आकृति और झलकेगी एक सह-लेखक की आकृति, पर वह आकृति किसकी है ? वह आकृति है एक सवहारा मानव की, एक मना मुग्धवारी आकृति जिसके चेहरे पर आक्रोश भी है और सतोष भी और उसका सशक्त हाथ बड़े प्यार से उस मानव-लेखक के कंधे पर टिका है जो उसका प्रवक्ता है जो उसकी वाणी है, गोकर्ण । गोकर्ण के साथ-साथ उस सह-लेखक, उस सवहारा मानव के चेहरे की भी पहचानना होगा जो चेहरा सारी दुनिया के सवहारा का प्रतीक है । वह चेहरा सिर्फ रूस के सवहारा इकाई का नहीं है, वह चेहरा रूसी भी है, भारतीय भी है अफ्रीकी भी है, यानी सारी दुनिया, सारा मानव जाति का प्रतीक चेहरा है । वही चेहरा है वह शक्ति वह प्रेरणा, जो गोकर्ण को प्रेरित करता था, जो गोकर्ण से लिखवाता था । अतः उस चेहरे की भी पहचानना होगा जो गोकर्ण को सारी दुनिया के सवहारा बग का प्रवक्ता बनाता है ।

गोकर्ण की कृतियों को पढ़ कर गोकर्ण के मानवतावादी और यथार्थवादी लेखक होने के साथ-साथ उनका और भी एक रूप देखने का मिलता है, वह है उनका प्रकृति के महान चित्रकार का रूप । लगता है कि वह प्रकृति से गहरा लगाव था । उनकी कृतियों में समुद्र पहाड़ जंगल हरे भरे घास बगीचे, लवे चौड़े मैदान सूख उजागर हो कर चितित हुए हैं । मानव भावनाओं को प्रकृति के सौंदर्य के साथ जोड़ने में वे अद्वितीय कलाकार सिद्ध हुए हैं । वे प्रकृति को एक दृष्यक की आँखों से देखत और कृपक के मन में प्यार करते हैं । वे कभी शायद यह भी विश्वास करते हैं कि प्रकृति ही वह प्रेरक-शक्ति है जो मानव को जिंदा रहने जीवन की कठोरताओं से संघर्ष करने जीवन का आनंद भोगने और स्वस्थ मानवता का विस्तार के लिए प्रेरित करती

है। गोरकी लिखते हैं—

‘हाँ, माता रूपी प्रकृति, हमारी महान, अद्भुत, निमग्न तथा अधीमा तुम सही हो, तुम्हारी दुनिया तथा तुम्हारी जीवन-पद्धति अच्छी है। वे समझदार, सूत्रबद्ध मानवजाति के हाथों, उस विश्वव्यापी कम्प्यून् के हाथों में पहुँच कर जिसका हम निर्माण करेंगे और जिसके लिए हम कुछ भी नहीं उठा रखेंगे, सबश्रेष्ठ हो जायेंगे, कल्पनातीत रूप में सबश्रेष्ठ बन जायेंगे। और हम जानते हैं कि इसे कैसे हासिल किया जायेगा, इसका कैसे निर्माण किया जायेगा। हे प्रकृति, फिर तुम, उस मानव के लिए जिसे भविष्य जन्म देगा सचमुच सुन्दर स्वर्ग बन जाओगी। यही कारण है कि हम तुम्हें प्यार करते हैं।’<sup>१</sup>

गोरकी समाज के हर व्यक्ति को प्रकृति की सतान मानते हैं। वे अच्छे व बुरे व्यक्ति में अंतर तो मानते हैं, लेकिन न तो अच्छों की अच्छाई से मतवाले होते हैं, न बुरों से घृणा करते हैं। वे बुरे लोगों द्वारा गदी हरकतों का होना स्वाभाविक मानते हैं, लेकिन उन्हें वे मात्र अल्पज्ञानी मानते हैं। साथ ही यह भी मानते हैं कि सही मानों में महान, शुद्ध हृदयवाले, साहसी तथा बुद्धिमान लोगों की संख्या बहुत कम है और उनकी संख्या तभी बढ़ेगी जब बुरों की असंख्य संख्या में से आन्ध्र मानव का निर्माण होगा। यह निर्माण करना पड़ेगा।

गोरकी ने बुरे लोगों के बीच प्रकाश स्तम्भों की खोज की, उन्होंने कोयले के अम्बार में से हीरे खोजे। यही गोरकी की मानवता को महान देने है। गोरकी की इसी खोज की प्रक्रिया से समाजवाद स्थापित होता है और संस्कृति में रंग बिरंगे फूल खिलते हैं।

हमारी दुनिया में नई समाजवादी संस्कृति के निर्माण के प्रयास में गोरकी समाजवादी समाज के निर्माता लेनिन के अग्रतम सहयोगी रहे हैं। ‘प्रगतिशील विचार रखने वाले तमाम लोगों के लिए मजदूर वग

---

१ नोवोस्ती प्रेस एजेंसी द्वारा प्रचारित अनातोली लुनाचारकी के लेख से।



के मेघावी नेता लेनिन तथा महान सवहारा लेखक गोरकी ऐसे सह-  
ब्रातिकारी हैं जिहोने नय विश्व का सूत्रपात करने म योगदान  
किया । ११

गोरकी और लेनिन लेनिन और गोरकी ।

लेनिन गोरकी को एक मेघावी बौद्धिक योद्धा के रूप मे आदरपूर्वक  
प्यार करते थे और गोरकी लेनिन का ब्राति और समाजवाद के सजक  
के रूप मे श्रद्धापूर्वक सम्मान देते थे ।

गोरकी लेनिन म एक शीपस्थ राजनीतिक और दाशनिक तथा एक  
ऐस बहुमुखी प्रतिभा सपन्न, अदभुत और आकषक महान आत्मा के  
दशन पात थे जो महान सृजनात्मक शक्ति से ओतप्रोत थे । और  
लेनिन मानवता की समाम गभीर समस्याओ के बीच बुरी तरह उलभ  
रहन पर भी जब गोरकी के होटल के कमरे म नमी तथा विस्तर का  
गीलापन देखते थे तो उहे यह बिता बेचन कर देती थी कि कही  
गोरकी को जुकाम न हो जाय ।

गोरकी की प्रतिभा के प्रति लेनिन के मन मे अपार स्नेह और  
असीम सम्मान था । लेनिन सदा ही गोरकी की विशिष्ट क्षमताओ को  
ब्राति का हित साधक मानते थे । गोरकी की प्रतिभा की रक्षा के लिए  
भी लेनिन सदा सतक रहते थे कि राजनीति की उथल-पुथल म गोरकी  
के सृजनशील कलाकार की कोई बाधा न होने पावे । क्योंकि लेनिन  
जानते थे कि गोरकी की कला बतमान म से भविष्य की विशिष्टताओ  
का निर्माण करती थी जो विशिष्टतायें भविष्य क निर्माण क सघप  
म सहायक होने वाली थी ।

‘यह तो सवविदित है कि गोरकी की अमर कृति ‘माँ’ की पाण्डु  
लिपि छपने से पूव लेनिन की नजर से गुजर चुकी थी । लेनिन की  
राय म इस कृति का शक्षणिक महत्व और सामाजिक प्रभाव बहुत  
अधिक था । उन्हाने इसे अत्यन्त उपयोगी पुस्तक की सना दी और  
पूछा कि क्या पुस्तक का अय भाषाओ म अनुवाद हो रहा है ? कारण  
यह था कि वह गोरकी को महान रूसी लेखक होने के अलावा विश्व

व्यापी महत्त्व का साहित्यकार भी मानते थे ।

‘मा’ उपन्यास के विषय में लेनिन की सम्मति का एक महत्वपूर्ण पहलू यह है कि उन्होंने उसकी दृष्टियों की ओर भी संकेत किया । वे दृष्टियाँ क्या थी, इसकी जानकारी हमें गोर्की के सस्मरणों से नहीं हाँ पाती है । पर कुछ अर्थ सस्मरण है जो बताते हैं कि लेनिन की राय में उपन्यास की मुख्य दृष्टि उसमें वर्णित क्रांतिकारी बुद्धिजीवियों की आवश्यकता से अधिक प्रशस्ति है । गोर्की ने लेनिन के शब्दों को ध्यान में रख कर पुस्तक को कई बार संशोधित किया और शैली एवं कलात्मक दोनों ही दृष्टियों में उसे परिष्कृत बनाया ।<sup>१</sup>

गोर्की रूस की क्रांति और नवजागरण में जुड़ कर बुरी तरह व्यस्त हो गए थे, फिर भी उन्हें सारी दुनिया में, दुनिया के हर कोन में चल रहे मुक्ति संघर्ष से पूरी दिलचस्पी थी और वे उनके बारे में सदा जानने को प्रयत्नशील रहते थे । उनको भारत देश और उसके उस समय चल रहे आन्दोलनों से विशेष लगाव था । भारत में होने वाली उस समय की एक-एक छोटी-बड़ी घटनाओं के प्रति वे सदा सतर्क रहते थे । इस बात के अनेक प्रमाण अब उपलब्ध हैं ।

गोर्की को भारत से कितनी दिलचस्पी थी इसका इतना प्रमाण ही पर्याप्त है कि वे भारत के इतिहास और भारतीय संस्कृति में तथा महात्मा गांधी और रवीन्द्रनाथ के नामों से खूब परिचित थे । यही नहीं, गोर्की ने अनेक भारतीय नेताओं से पत्र-व्यवहार भी किया था ।

श्री प्योत्र वारानिकोव के एक लेख के अनुसार गोर्की ने सन् १८२३ की १३ फरवरी को रोमारोला में लिखे एक पत्र में भारत के विषय में विस्तृत चर्चा की है । उस पत्र में गोर्की ने लिखा था

‘जिन लेखों के लिए आपने वचन दे रखा है, क्या उनके अलावा गांधी के संघर्ष में अपना लेख आप हमें नहीं दे सकेंगे ? मेरी प्रार्थना है कि आप उसे हमें अवश्य दें । उनके बारे में हमें केवल अखबारों से

ही जानकारी है। ऐसे विचारों के मूल स्रोत से परिचित हो लना रूसियों के लिए अच्छा ही होगा जिन्हें वे स्वयं भी पूरा तरह स्वीकार करते हैं। भारतवासियों की धार्मिक और दार्शनिक विचारधारा का प्रभाव लियो तोल्स्तोय पर ही देखने को नहीं मिलता, जनता भी इस प्रभाव से परिचय रखती है। हमारे यहाँ एक जमाने से एक सम्प्रदाय चला आ रहा है 'नेतोद्यतरी — हमारा। नहीं' इस सम्प्रदाय के लोग राज्य, निजी सम्पत्ति और परिवार को तथा अपनी इच्छा के प्रति किसी प्रकार की हिंसा को मान्यता नहीं देते। पर वे निहायत विनयी लोग हैं। गुस्सा करना तो वे जानते ही नहीं। और वे किसी पर अपने विचार नहीं थोपते। इसमें कोई सन्देह नहीं कि उनका विश्व के प्रति दृष्टिकोण भारत से मिलना जुलता होता है। रूसी 'मिनस्तो' के गीता में ऐसे संस्कृत शब्द आते हैं जिनका अर्थ वे स्वयं नहीं समझ पाते हैं—जैसे पुराण, माया, देव, सरस्वान्, अग्नि आदि। सम्भवतः वे 'काकेशियाई प्रिगुनी'—नट सम्प्रदाय के साथ रूस पहुँचे थे और उनका 'धुमकड़ दरवेशों से और कुछ संक्षणा से ऐसा लगता है कि पकीरा से भी सम्पर्क था।

सन् १८२३ में, उन दिनों गोर्की बीमार थे और विदेश में ही रहते थे जहाँ उनका इलाज हो रहा था, जहाँ 'वेसेदा' (वार्ताए) नामक पत्रिका बर्लिन में प्रकाशित की थी। जिसके पहले व दूसरे अंक में उन्होंने रोमारोला का लिखा गाँधी-संबंधी लेख प्रकाशित किया था।

गोर्की को भारत के संबंध में अंग्रेज लेखकों द्वारा लिखी गई पुस्तकों की भी पूरी जानकारी थी। जिनके आधार पर गोर्की ने अपना मत स्पष्ट करते हुए लिखा भी था—यह सुविदित सत्य है कि अंग्रेजी सभ्यता के प्रति भारतवासियों के सदेहवादी रुख से इंग्लैंड में बकारी बढ़ रही है।

गोर्की ने सेंट पीटर्सबर्ग से प्रकाशित सोव्रेमेन्निक (समसामयिक)

नामक पत्रिका में एक पूरा लेख भारत के सबंध में लिखा था जिसकी प्रथम पंक्ति थी—‘राष्ट्रीय मुक्ति के लिए और इंग्लैंड के क्रूर शासन के विरुद्ध आंदोलन भारत में बहुत तेजी से बढ़ रहा है।’

एक स्थान पर गोर्की ने लिखा ‘इस बात का पूरे निश्चय के साथ प्रचार करने वाली आवाजें भारत में आये दिन सुनी जा सकती हैं कि अब भारतवासियों को सामाजिक और राजनीतिक काय अपने हाथ में लेना चाहिए और गगानट पर अंग्रेजों राज अब पुराना पड़ चुका है।

‘यह राज कैसा है, इसका प्रमाण राष्ट्रवादी सावरकर की सरकार द्वारा की गई ताड़नाओं से स्पष्ट है। जैसा कि सुविदित है उन पर मुकदमा गुप्त रूप से चलाया गया था और मुकदमे के बारे में किसी तरह के समाचार के प्रकाशन की मनाही थी। उन्हें ४८ साल की यांनी १९६० तक की कैद की सजा दी गई थी।’

एन प्रमाणों से स्पष्ट है कि गोर्की बराबर भारत, उसकी संस्कृति उनके इतिहास और उसके राष्ट्रीय मुक्ति संघर्ष के प्रति आकर्षित रह।

एक बात और ध्यान देने की है कि गोर्की जहां भारत के प्रति दिलचस्पी रखते थे वही भारत में भी उनके प्रति उत्सुकता और जानकारी कम नहीं। अपने अफ्रीका प्रवास काल में ही गांधी जी गोर्की से परिचित हो गये थे। उन्होंने मई १९०५ में ही अपने पत्र ‘इंडियन ओपीनियन’ में गोर्की के सबंध में एक लेख लिख कर गोर्की को मानव अधिकारों का एक महान योद्धा घोषित किया था। गांधी जी ने लिखा था

‘कुछ समय पहले रूस में एक विद्रोह हुआ। उसमें भाग लेने वाले प्रमुख व्यक्तियों में गोर्की भी थे। उनका जन्म और पालन पोषण घोर गरीबी में हुआ था। उन्होंने एक मोची के साथ उसके सहायक के रूप में काम करना शुरू किया, लेकिन उसने शीघ्र ही उन्हें काम से हटा दिया। बाद में वे फौज में भर्ती हो गये। फौज में काम करते हुए उनमें पढ़ाई तैयारी के प्रति रुचि पैदा हुई। १८९२ में उन्होंने अपनी

पहली पुस्तक लिखी। वह पुस्तक इतनी अधिक मिलचस्प थी कि वह शीघ्र ही लोकप्रिय हो गयी। उन्होंने लिखना जारी रखा। उनका मुख्य उद्देश्य जनता को सजग रखना था ताकि वह अपने अधिकारों के लिए सघर्ष करने को तैयार रहे। उन्होंने स्पष्ट पंथ की कभी चिन्ता नहीं की। उनकी कृतियाँ इतनी सीधी थीं कि मरकरी अधिकारी चौकन्ने हो गये। उन्हें जनता की सेवा में जेब भी जाना पड़ा। वह जल को एक सम्मानित स्थान समझते थे। कहा जाता है कि यूरोप में गार्नी जैसा कोई दूसरा लेखक नहीं है जिसने जनता के अधिकारों के लिए सघर्ष किया हो।'

महात्मा गांधी ने सन् १९०५ में ही गोर्की की प्रतिभा को श्रेष्ठ मान लिया था। और छोड़े दिना बाद यानी बीसवीं शताब्दी के दूसरे दशक के आते-आते भारत का बुद्धिजीवी समाज गोर्की से प्रभावित हो गया था बल्कि कहना गलत न होगा कि प्रभावित भी होना लगा था।

गोर्की की प्रसिद्ध कृति 'माँ' का परिचय भारत का उसके प्रकाशन के तत्काल बाद ही हो गया था।

संयोग की ही बात है कि संभवतः भौगोलिक भिन्नता के कारण ही समय का अंतर पड़ता रहा। वरना रूस में जो परिवर्तन आए, जो सघर्ष हुये कुछ वर्षों बाद जपान बहुत सूक्ष्म बदलाव के साथ वही सब कुछ भारत में भी घटता रहा। लगता है कि मानव मुक्ति और सामाजिक न्याय के लिए सघर्ष को ताकत देने वाली, रूस और भारत में बहने वाली हवा एक ही है।

'माँ' का पहला प्रकाशन अंग्रेजी में हुआ। फिर रूसी में और संभवतः रूसी के बाद ही भारत में। 'माँ' का हिन्दी में अनुवाद प्रेमचंद की प्रेरणा से चंद्रभाल जोहरी ने सन् १९३० के लगभग किया था, जिसे प्रेमचंद ने स्वयं प्रकाशित कराया था। बाद में प्रेमचंद ने 'माँ' को ही आधार बना कर 'मजदूर' नामक फिल्म की पटकथा लिखी, लेकिन तत्कालीन ब्रिटानिया हुकूमत ने उस पर रोक लगा दी थी।

ये बातें बताती हैं कि गोर्की और भारत किम हद तक एक दूसरे से जुड़े हुए थे।

आज यदि सूची बनाई जाय तो यह सत्य ज्ञात होना कितना मुखदायी होगा कि भारत की सभी भाषाओं में 'माँ' के एकाधिक अनुवाद उपलब्ध हैं। हिन्दी में तो 'माँ' के दर्जन भर से अधिक अनुवाद हुए और सो भी उच्च स्तरीय लेखकों द्वारा। हिन्दी में गोर्की की लगभग सभी रचनाएँ अनूदित होकर लोकप्रियता पा चुकी हैं।

अतः निःसंदेह कहा जा सकता है कि गोर्की जितने रूस के लेखक हैं उतने ही भारत के भी अपने हैं। क्योंकि आज भारत का प्रगतिशील बुद्धिवादी वर्ग मात्र गोर्की से ही प्रभावित होता है और फासिज्म के विरोध में तथा समाजवादी समाज की रचना के सघर्ष में गोर्की से ही प्रेरणा पाता है।

गोर्की रूस के सबहारा यथार्थवादी साहित्यिक व सांस्कृतिक जागरण के प्रतीक रूप में आज जाने जाते हैं। लेकिन गोर्की जैसे महान लेखक का रूस जैसे महादेश के निर्माण में कितना हाथ था, इसे निकट से व आत्मीयता से जानने के लिए हमें गोर्की के समस्त जीवनव्यापी सघर्ष की कहानी पर दृष्टि डालनी होगी, तभी समझा जा सकता है कि एक पूरे युग और एक पूरे राष्ट्र की करुणा कैसे गोर्की ने अपने में समेट ली थी और युगव्यापी कड़वाहट को पीकर नीलकण्ठ बनने के बाद वे रूस ही नहीं, सारे विश्व के बौद्धिक जागरण के 'शिव' बन गये थे।

आगे के पृष्ठों में इसी महामानव गोर्की की जीवन गाथा का विस्तृत विवरण प्रस्तुत है।





## कठिन जीवन का सवेरा

बालक गोकर्ण को अपने पिता की अंतिम स्मृति की इतनी ही याद है—बरसात के दिन थे, गिरजाघर का एक वीरान कोना किमनन भरी धरती पर रखा एक ताबूत, उस पर ब्रुदते दो मडक।

इसके पूर्व उसने अपने पिता की लाश को अपने घर में देखा था। कच्चा घर और छिड़की के नीचे जमीन पर पिता की लाश पड़ी थी। सफेद कपड़े में लिपटी लम्बी लाश। चेहरा नीला पड़ गया था और आँख मुंदी थी। पास ही बठी माँ रोते-रोते चुप होकर बुदबुनात लगी थी।

बड़े सिर वाली गालमटोल नानी, नानी का हाथ पकड़े रह रह कर रो उठती थी। वह रोती भी थी और अपनी बटी को सात्वना भी द रही थी। बालक गोकर्ण कुछ उत्तेजित, कुछ भयभीत सा नानी में हाथ घुसा कर अपने पिता की लाश की ओर बढ़ना चाहता था। लेकिन नानी उसे बार-बार खींच कर अपने लेंहगे के घेर में लपट लेती थी। एक बार नानी ने गोकर्ण को अपने से चिपका कर धीर स कहा था—‘अपने बाप को आखिरी बार सलाम कर ले। अब तू उस फिर कभी देख न सकेगा। बेचारा अभी उम्र ही क्या थी।’



तभी गोकर्ण ने देखा कि उसकी माँ लाश के पास खिसक गई और दाश के सिर को पकड़ कर एक कधी स उसने बाल काटने लगी। गोकर्ण ने देखा, यह वही कधी थी जिगमे वह भी कभी-कभी अपने दाश काटा करता था। बालक गोकर्ण को यह सब बड़ा अजीब सा लगा। माँ के कपड़े फटे और अस्त व्यस्त थे। उसका सिरा करीने से जूड़े में धरे रहने वाले बाल भी खुले और बिखरे थे जो उड़ उड़ कर कपड़े और चेहरा को भी ढँक लेते थे। माँ रह रह कर सुबकने लगती थी।

बालक गोकर्ण को लगा कि उसका पिता मरा नहीं, शायद बीमार है और अभी उठ कर बैठ जाएगा तभी तो माँ उसके बाल सँवार रही है।

ठीक उसी समय, घर के बाहर देर स खड़े एक सिपाही ने भयानक धड़कती और डाँटभरी आवाज में पुकार कर कहा, 'जल्दी करो, जल्दी करो। कितनी देर लाश पड़ी रहेगी?'

सिपाही की आवाज से सभी चौंक पड़े। माँ भी चौंकी। चीक कर माँ तेजी स झटके से उठी लेकिन जान कैसे क्या हुआ कि वही वह पीठ के बल घड़ाम स गिर पड़ी। उसके बाल फाश पर फल गये। पिता के चेहरे की तरह उसका भी चेहरा निर्जीव सा नीला होने लगा। उसके दात भी पिता की तरह ही चिपक गए।

क्या माँ भी पिता की तरह ही मरने वाली है?

तभी नानी ककश आवाज में चीख उठी, छोकरे अल्योशा का बाहर निकाल कर जल्दी से दरवाजा बंद करो।

गोकर्ण का बचपन में नाम था अल्योशा।

उस एक ओर ढक्कल कर नानी दरवाजे की ओर लपकी। एकाएक यह सब कसा क्या भयानक काण्ड होन लगा, गोकर्ण को समझ में न आया। वह उठ कर दरवाजे के पास दीवाल से सटा कर रखी काठ की एक बड़ी सट्रूक के पीछे छिप गया। तभी कोई दरवाजे से भीतर आने लगा जिसे दरवाजे पर ही रोक कर नानी ने डाँट कर कहा 'वहाँ घुसे आते हो यहा? इधर कोई न आवे, समझे! खुदा का दिए इधर कोई न आवे। उसे हैजा नहीं हुआ, यह तो प्रसव का

न्द है ।'

दरवाजा बंद हो गया । कमरा अंधेरा हो गया ।

सदूक के पीछे छिपा अल्योशा इधर-उधर दौड़तो नानी, पिता का निर्जीव शरीर और जमीन पर दद से तड़पती, दांत चम्राती, बेचैन माँ, बस कमरे में इतने ही सोंग रह गया ।

अल्योशा आतंक में डूबा अंधेरे में ही सपना देखता रहा । बाफ़ी देर तक । नानी माँ का मित्र, पीठ महला घर कहती—'घोड़ा सहो बटो, टूक हो जाएगा सब ।' माँ दर्द से तड़पती और पिता की लाश के पाँवों पर सिर रगड़ कर चीख पड़ती और बार-बार नानी उसे अलग कर देती ।

घोड़ी देर बाद उसी अंधेरे कमरे में बच्चे के रोने की आवाज सुनाई पड़ी ।

नानी प्रसन्नता से चीख उठी, 'खुदा का शुक्र । लडका हुआ है ।' और दौड़ कर उसने कमरे में एक मोमबत्ती जला दी ।

घोरे घीरे मा की चीख, तड़प कराह भी बंद हो गयी ।

सदूक के पीछे छिपा बालक अल्योशा अब ऊबने लगा । यह सब क्या है । एक ही कमरे में पिता की मौत और एक भाई का जन्म, इन दोनों का महत्व वह नहीं समझता था । मौत और जन्म का यह रिश्ता भी वह नहीं समझता था । नानी पर उस गुस्सा आ रहा था कि वह दरवाजा क्यों नहीं खोल देती ताकि वह बाहर जा सके । लेकिन वह चिल्ला भी नहीं सकता था क्योंकि नानी समझती थी कि वह बाहर है और अगर उसे कमरे में छिपा देखती तो खूब ही पीटती । इसलिए नानी, माँ और पिता तीनों पर क्रुड कर अल्योशा वहीं घीरे से पसर गया, उसी सदूक से लग कर और फिर उसे नींद आ गयी ।

और जब अल्योशा की नींद खुली तो कमरे का दरवाजा खुला था पर कमरे में कोई नहीं था । न वहाँ नानी थी न माँ थी न नवजात शिशु और न पिता की लाश । तो क्या पिता भी उठ कर चला गया ?

अल्योशा दौड़ कर बाहर आया ।

लगता है अभी वर्षा हुई थी, फुहारें अभी भी पड़ रही थी । उसने

इधर उधर ताका-झांका, पर वही कोई नहीं दिखा। तभी एक पड़ोसी लडके ने बनाया, 'तू यही है ?' वे सब तो तेरे बाप की लाश लेकर दफनाने गए।'।

'कहाँ ?'

'कब्रिस्तान।'।

और सुनते ही बालक अल्योशा वहाँ से कब्रिस्तान की ओर भागा, सरपट। रास्ते में बड़ी बिछलन थी। दो बार वह सटक कर गिरा भी, लेकिन किसी तरह भागता भागता वह कब्रिस्तान पहुँच ही गया।

कब्रिस्तान में एक ऊँची सी जगह पर चढ़ कर उसने देखा कि दो मजदूर फावड़े से कब्र का गड्ढा खोद चुके थे। वर्षा का थोड़ा पानी गड्ढे में चला गया था। दो-तीन मेंढक भी उसमें कूद गए थे। गड्ढे के पास खड़े लोग—एक सिपाही, दो मजदूर, कब्रिस्तान का एक पहरेदार नानी और दो-तीन दूसरे लोग सभी वर्षा की फुहार से नहा रहे थे। पिता की लाश वाला ताबूत भी भीग रहा था और उस पर भी दो मेंढक उछल रहे थे। अल्योशा को वर्षा की यह फुहार बड़ी अच्छी लग रही थी।

तभी वहाँ से चलने को मुडते हुए सिपाही ने कड़कभरा आवाज में कहा बस, अब इसे गाड़ दो। और वह एक ओर चला गया।

अपनी शाल के किनारे से अपना चेहरा ढाँक कर नानी रो पड़ी। सभी उपस्थित लोगो ने उठा कर ताबूत को गड्ढे में रखा। भीतर से उछल कर तीन मेंढक ऊपर जा गये। फिर मजदूरों ने कब्र पर फावड़े में मिट्टी छोड़नी शुरू की।

यह सब देख कर अल्योशा एक उत्तेजना से भर उठा। वह दौड़ कर कब्र के पास चला गया ताकि यह सब व्यापार वह और पास से देख सके। तभी आगे बढ़ कर नानी ने अल्योशा की बाँह पकड़ कर सटका दंत हुए कहा, 'दूर रह छोकरे।

नानी की पकड़ से छिटक कर अल्योशा दूर खड़ा हो गया।

फिर मजदूरों ने मिट्टी से पूरी कब्र ढाँक दी। और पीट कर जमीन बराबर कर दी। फिर व भी वहाँ से एक एक कर के चले गए। सभी

चल गए। फिर भी नानी चुपचाप वही खड़ी रही।

थोड़ी देर बाद नानी ने धूम कर अल्योशा की ओर देखा और धीरे धीरे चल कर उसके पास आयी। फिर अल्योशा का हाथ पकड़ कर बहुत सी ब्रास वाली बबो के बीच से होती हुई अंधेरे गिरजा की ओर चल पड़ी।

कब्रगाह के बाहर आ कर अल्योशा का हाथ पकड़े पकड़े चलत हुए नानी ने धीमे स्वर से कहा, 'तुम रोए क्यों नहीं? तुम्हें रोना चाहिए था।'।

अल्योशा ने सिर उठा कर नानी का चेहरा देखा। वह चेहरा गंभीर था। तब अल्योशा ने धीरे से कहा, 'क्यों रोता? मुझे रुलाई नहीं आयी।'।

'तारा बाप मर गया है रे।' नानी का स्वर भीगा था।

अल्योशा कुछ कहता कि पहले ही नानी ने कहा, 'खैर, जब रुलाई नहीं आई तो अब मत रोना।'।

अल्योशा कुछ समझ नहीं सका, लेकिन उसे लगा कि उस रोना चाहिए था। उसका मन अब रोने को होने लगा, लेकिन अभी उस स्थान आया कि वह जब भी रोता था तो उसका पिता हँसता था और माँ झटती थी, खबरदार जा रोये।'।

अल्योशा का लगा कि उसका रोना जब उसके मा-बाप की अच्छा नहीं लगता, तो अब वह नहीं रोयेगा।

तब तक घर नजदीक आ गया।

घर आ कर अल्योशा ने देखा—उसी कमरे में जिसमें पिता की राश पड़ी थी, मा उदास बठी है। उसकी आँखें लाल हैं, जैसे वह बहुत देर से रोती रही है। वह गुमसुम बैठी कब्रगाह की ओर देख रही थी। उसकी गोद में एक भुङ्हा सा बच्चा था, नया जन्मा बच्चा।

बाद में अल्योशा का बताया गया कि तारा बाप तो मर गया लेकिन तारा एक भाई आ गया।

एक बार अल्योशा का मन हुआ कि लपक कर माँ की गोद में

उस मुन्दर से बच्चे को अपनी गान्ध म ल ल, लेकिन बठ कर भी वह रुक गया। अत्योशा को अपनी माँ कभी अच्छी नहीं लगी। कभी उमन उम प्यार भी नहीं किया था, सदा पीटती और डाटती ही रहती थी।

कभी उम्र म अत्योशा यह समझ गया था कि उसकी माँ उस प्यार नहीं करती और माँ का प्यार उसे अपनी नानी से ही मिलता था।

गीर्की की नानी।

जद्भुत औरत थी वह। एक प्रकार स गीर्की के ननिहाल—काशिरिन परिवार का बहू जान थी। उमका नाम था जकुलिना। छाटा बंद गाल मटाल भग हुआ शरीर। छोटे छोटे बंदमों में वह खूब तज धान से चलती। उसका मन दया से भरा था। परिवार के अंग लगे। से बिल्कुल भिन्न सभी से ममता करती और सभी का भला कर्न की तत्पर रहती थी। उमकी वाली भी मधुर थी। वह अदम्य ही अत्योशा को कहानियाँ सुनाया करती, तब उमका स्वर गीतमय हो उठता था। कभी कभी वह नन्हू अत्योशा का उसने नाना यामिली काशिरिन की कहानी सुनाती और कभी-कभी उसके बाप मैक्सिम पेश्कोव और उसकी माँ बारबरा की। काशिरिन परिवार म एकमात्र बही थी जा मैक्सिम को पसंद करनी थी। नानी स हा अत्योशा ने अपन बाप दादा की बातें सुनी थी।

अत्योशा के बाप दादा की अजीब कहानी है।

अत्योशा को यह सब उमकी नानी ने ही बताया था।

अत्योशा का पिता था, मैक्सिम पेश्कोव। पेश्कोव को उसने बाप न बचपन में इतना मताया था, इतनी पिटाई की थी, इतनी तक्तीप दी थी कि पेश्कोव का जीवन भर यही विश्वास बना रहा कि बच्चे मरने पिटाई के लिए ही होते हैं। इसीलिए वह भी कभी अपन बाप का प्यार नहीं कर सका, बल्कि हमेशा मारता-पीटता ही रहा।

मैक्सिम के बाप का नाम था शब्वाती पेश्कोव ।

शब्वाती पेश्कोव के पूव का अत्योशा के पूवजो का इतिहास कोई विशेष उल्लेखनीय नहीं है ।

शब्वाती पेश्कोव फौजी जादमी था, खूब खूबवार । फौज में वह ऊँचे अफसर के पद तक पहुँचा था, लेकिन अपने अधीन सिपाहियों के साथ उसका जैसा राक्षसी और बबर व्यवहार था, उसी के कारण उसे फौज की नौकरी से निकाला भी गया था और उसे सजा के रूप में साइबेरिया में निर्वासन भी भोगना पड़ा था ।

फौज से निकाले जाने पर भी पेश्कोव की बबर आदतों में कोई फर्क नहीं पड़ा । उसे बबरता दिखाने और सत्तान को जब कोई न मिला तो उसने अपनी आदत के अनुसार अपने घेद पर ही बबरता बरसानी शुरू की । ऐसा अवसर होता था कि बाप के अयायों से ऊँच कर, घबरा कर, मैक्सिम घर में भाग जाता और आदमी दौड़ा कर, उसे पकड़वा मगा कर पेश्कोव उसकी जानवरों की तरह पिटाई करता ।

एक तरह से मैक्सिम के बाप ने उसकी जिदगी हराम कर रखी थी ।

इसीलिए जब पेश्कोव की मौत हुई तो मैक्सिम ने शांति की माँग ली ।

बाप की मौत के बाद मैक्सिम को लगा कि उसे किसी जल्दाद से मुक्ति मिल गई और वह आजादी से सारा साइबेरिया घूमता घूमता बोलगा किनारे निपनी नौवगारोद आ गया ।

निपनी आते ही सौभाग्य से उसे एक बढई के यहाँ आलमारिया घनान की मजदूरी मिल गयी । वही उसने बढईगीरी सीखी । खान पीने भर को पैसों भी मिल जाते थे । इस तरह जिदगी आराम से बटने लगी ।

अब मैक्सिम जवान हो गया था । लम्बा चौड़ा, स्वस्थ जवान ।

बढई की दूकान के बगल में एक रगरेज की दूकान थी । उस दूकान के रगसाज मालिक का नाम था वासिली काशिरिन । काशिरिन की बटी थी बारबरा । उसी से मैक्सिम की शादी हुई । यह शादी

बारबरा ने ज़िद करके अपने बाप काशिरिन की इच्छा के विरुद्ध की थी। इससे बूढ़ा काशिरिन बेटी दामाद से सदा नाराज रहता।

शादी के बाद मैक्सिम काशिरिन परिवार का सदस्य बन कर वहीं रहने लगा। उनका मकान निझनी नोवगोरोद की एक सबसे गनी गली में था। कच्चा, पुराना मकान। वही मैक्सिम १६ माघ सन् १८६८ को एक बच्चे का बाप बना। बच्चे का नाम रखा गया, अल्मोशा। पूरा नाम—अलेक्सेई मैक्सिमोविच पेशकाव।

अल्मोशा का पिता मैक्सिम शांत स्वभाव का भलामानस और दयालु कमठ ब्यक्ति था। लेकिन उसे जिंदगी की शुरुआत में अपने बाप से जो व्यवहार मिला था, उसने उसके जीवन को कभी सीधी राह चलने ही नहीं दिया। बाप से मुक्ति पा कर जब वह निम्नी आया, शादी की बाप बना कमाने लगा, तो सोचा कि अब शायद उसे चैन से दिन बिताने का मौका मिलेगा। लेकिन चैन से जीने का मौका उस कभी नहीं मिला। शायद उसकी किस्मत में चैन ही नहीं।

काशिरिन परिवार में जाकर रहने के बाद मैक्सिम ने पाया कि बबरता, बलह और झगड़े करने में काशिरिन परिवार उसके बाप पशकोव से कम नहीं, बल्कि दो हाथ आगे ही था। इस परिवार के सभी लोग एक दूसरे से भयानक रूप से नफरत करते जैसा दुश्मन भी नहीं करते। जब घर भर के लोग आपस में लड़ने लगते तो एक भयानक हंगामा उठ खड़ा होता। गली के रहने वाले लोग समझ जाते कि काशिरिन के यहाँ फिर कोई नया काण्ड होने लगा। लेकिन वहाँ तो रोज, दिन-रात यही काण्ड होता रहता। गली के लोग भी एक प्रकार से हमरे आदी हो गये थे। अक्सर सभी आपस में लड़ते, लेकिन कभी कभी अल्मोशा के मामा लोग जब अपनी बीबियों को पीटने लगते तब तो मारने वाले सभी ऐसे एकजुट हो जाते जैसे वे ज़म-ज़म के मित्र ही हो।

बूढ़ी, अकुलिना बहुत चाह कर भी अपने बेटों को घर में उपद्रव करने से रोक न पाती। वास्तव में घर के वातावरण को बिपाक्त बनाए रखने में अल्मोशा के नाना, बूढ़े काशिरिन की भी शह थी।

घर में जब हुगामा शुरू होना तो अनुलिना बेचारी परेशान होकर सबों को ठण्डा करने का प्रयत्न करती और असफल होकर व्यग्रता-पूर्वक इधर उधर भागती, या रसोईघर में घुस जाती, या सिलाई करन लगती, या बगीचे में जा कर काम करने लगती।

अल्योशा का नाना छोटी ताल दाढ़ीगागा, मुड़ी हुई नाक और छोटी छोटी हरी-हरी आँखों वाला दुपले पतले शरीर व छोट बंद का आदमी था। खूब ही खूटवार और झगडालू स्वभाव का कजूस आदमी। अल्योशा की नानी अक्सर अल्योशा को बताया करती कि उसके नाना न जीवन के प्रारम्भ में बड़े कठिन दिन देखे थे। बचपन में उस खूब मार पड़ती थी। और जीवन की कठिनाइयाँ ने ही उसे बुढ़ीती में इतना कजूस बना दिया है।

काशिरिन परिवार में हर समय होने वाले ऐस काण्ड से मक्सिम घुरी तरह घबरा गया। उस यह सब अच्छा नहीं लगता था। वह उस घर में अपने को अजनबी सा महसूस करता और इसलिए कि उसे पगड़े अच्छे नहीं लगत थे, पगड़ा करने वाले उस भी अपना शत्रु समझने लगे थे। कभी कभी उस पर भी उनकी बबरता का कहार टूटता, लेकिन वह सब कुछ चुपचाप सह लेता। एक दिन जब बहुत बर्फ पड़ी तो जमा बर्फ में बड़ा सा गडढा बना कर अल्योशा के मामाआने मक्सिम को उसी में डूबेल दिया था। वे तो मक्सिम को बर्फ की कब्र में ही गाड़ देते, लेकिन बड़ा मुश्किल से मक्सिम बच कर वहाँ से निकल पाया। सो भी अपनी सास की ही बदौलत।

इस घटना के बाद मक्सिम का वहाँ रहना मुश्किल हो गया। लेकिन उसने इस घटना की चर्चा भी किसी से नहीं की और अपनी बीबी व बच्चे को ले कर वह चुपचाप निझनी छोड़ कर चला गया।

निझनी छोड़ कर मक्सिम वोल्गा के किनारे किनारे चल कर अस्ताखान आ गया। और संयोग ही था कि अस्ताखान जाते ही उसे जीविका के लिए एक सहारा भी मिल गया। उसे तत्काल एक मजदूरी मिल गई, जिससे उसे व बीबी बच्चे को भूखा नहीं रहना पड़ा।

थोड़े दिनों बाद अपने पति व बेटों से ऊब कर अल्योशा की नानी



भी अस्ताखान आ कर भविसम के साथ ही रहने लगी ।

लेकिन दुर्भाग्य जसे भविसम के पीछे लगा था । अस्ताखान म वे लोग थोड़े ही दिन रहे थे कि दुर्दिन ने फिर आ घेरा । हुआ या कि अल्योशा जो तब चार साल का हो गया था अचानक बीमार पड़ा और उस हैजा हो गया । नानी और बाप ने अल्योशा की सेवा तथा दवा दारू में कुछ भी उठा न रखा । अतः अल्योशा तो अच्छा हो गया और हैजा की छुतही बीमारी उसके बाप भविसम को जा लगी और वह बच न पाया । हैज से ही उसकी मौत हो गई ।

जिस दिन भविसम की मौत हुई उसी दिन उसकी बीबी को दूसरा बच्चा हुआ था ।

भविसम की मौत के बाद अब अस्ताखान में रहना मुश्किल हो रहा था । परिवार का एकमात्र कमाऊ व्यक्ति भविसम मर चुका था और अब घर में खाने के भी लाले पड़ गये थे ।

तब विदश होकर नानी ने सबों का लेकर निझनी वापस जान का निश्चय किया । अल्योशा यद्यपि उम्र में अभी बहुत छोटा था लेकिन वह अपने नाना और मामाओं की बर्बर प्रकृति में खूब परिचित हो गया था । उन्होंने उसके बाप का बफ म गाड़ कर मार डालना चाहा था, यह वह कभी भूल नहीं सकता था । इसीलिए उसका मन निझनी जान का बिल्कुल न था, लेकिन वह नहीं सी जान, कर भी क्या सकता था ।

फिर निझनी जात समय बोल्गा पर स्टीमर की यात्रा तो अल्योशा जीवन में कभी भूल ही नहीं सक्ता । नदी के बहाव के प्रतिकूल जाती अपनी नाव पर से पीले ढलुए किनारे, जंगलो और छोटे छोटे खिलौना जस गाँवा का वह कभी भूल नहीं पाया ।

वह यात्रा

बोल्गा पर चलता वह स्टीमर । स्टीमर पर क्षोषडीनुमा छाजन ।

उसी के नीचे बैठा अत्योशा, नानी और मा के साथ यात्रा कर रहा था। लेकिन रास्ते में ही एक दुर्घटना हुई। सवेरे सो कर जब अत्योशा उठा तो उसने देखा कि बाप की मौत के दिन उसके जिस भाई ने जन्म लिया था, वह रात में ही मर गया था और सफेद कफन में लिपटी और लाल फीते से बंधी उसकी लाश कोने में एक मेज पर रखी थी। लेकिन अत्योशा ने उधर ज्यादा ध्यान नहीं दिया।

अत्योशा सड़ूक और बिस्तरी के ढेर पर बैठा बाहरी छटा देख रहा था। अत्योशा की मा अपने सिर के पीछे हथेलिया रखे, आँखें बंद किये, गभीर और अचल, एक खम्भे के सहारे खड़ी थी। उसका चेहरा पाला और निष्प्रभ था। और रह-रह कर नानी उससे बड़े कोमल स्वर में कहती, 'कुछ छाओगी नहीं तो कैसे होगा, बारबरा ?'

लेकिन मा ऐसी बनी रही जैसे न तो वह नानी की बात सुन पा रही हो, न ही वह बालना ही जानती हो।

घोड़ी देर बाद मा एकदम से चीखी, सारातोब मल्लाह कहा है ?'

सुनते ही नानी चौंक कर उठी लेकिन अत्योशा कुछ समझ न पाया। तभी नीले कपड़े पहने, लंबे कंधा व भूरे बालों वाला एक आदमी एक सड़ूक लेकर आया। नानी ने बढ़ कर सड़ूक पकड़ा और भाई की लाश को उसमें रख कर बाहर ले चली। लेकिन नानी इतनी मोटी थी कि सड़ूक के साथ वह दरवाजे से निकल न सकी। तब मा न बड़ कर सड़ूक थाम ली और एक चटके से बाहर निकल गयी। नानी भी उसके पीछे पीछे चली गयी। अब वहाँ सिर्फ अत्योशा और नीले कपड़ों वाला आदमी, वस दो ही जने रह गये।

उस आदमी ने अत्योशा से कहा, 'देखा, तुम्हारा भाई भी चला गया।'।

अत्योशा ने पूछा, 'तुम कौन हो ?'

'मल्लाह।'।

'यह सारातोब क्या है ?'

वह शहर, उधर देखो, बाहर, उसी का नाम है।'।

अल्योशा ने उधर देख कर पूछा, 'तो नानी कहाँ गई ?'  
 'अपने नाती को गाड़ने ।'  
 क्या उस जमीन के नीचे गाड़ेगी ?'  
 हाँ ।'

अल्योशा ने मल्लाह स बताया कि जब उसके बाप को गाड़ा गया था तो कब्र में मल्लाह भी दब गये थे ।  
 उस आत्मी ने बड़ी करुणा से कहा मल्लाह ! लेकिन बेटे, अभी तुम यह सब नहीं समझोगे । अपनी माँ का दुख देखो ।  
 तभी स्टीमर जोरो से हिला । मल्लाह भाग कर बाहर गया कहता गया लगता है भागना पड़ेगा ।  
 उसके पीछे पीछे अल्योशा भी भाग कर गया । और जब वह डेक पर पहुँचा तो वहाँ मजदूरों और मल्लाहों का बीच बड़ा हंगामा था ।  
 एक मजदूर न घबका दकर अल्योशा से पूछा, तू कौन है ?'  
 उसी नील कपड़े वाले मल्लाह ने कहा, यह अस्त्राखान से आया है । कह कर उसने अल्योशा को घसीट ला कर फिर उसी सड़को बिस्तरो के ढेर पर बठा दिया और डाँट कर कहा यहाँ से हिलोग तो पिटोग ।  
 फिर वह बाहर चला गया । जाते जाते दरवाजा भी बंद करता गया ।

अल्योशा अकेला रह गया । वह आतक के मारे घामोश बठा रहा लेकिन उसका समझ में कुछ नहीं आया । छोड़ी देर बाद वह उठा । दरवाजे तक गया । दरवाजा बंद था । बहुत जोर लगान पर भी अल्योशा उसे खोल न सका । उसने इधर उधर देखा । पास ही दूध भरी एक बोतल रखी थी । उस उठा कर अल्योशा ने उसी से दरवाजे पर धक्के लगाने शुरू किये । अचानक बोतल टूट गया और अल्योशा दूध से नहा गया ।  
 अल्योशा डरा । अब क्या होगा ? घबरा कर वह वापस आकर बिस्तरो के ढेर पर बैठ गया, फिर चुड़क कर लेट गया, फिर उस नींद आ गयी ।

जब अत्योशा की नींद टूटी तब भी स्टीमर झटके खा रहा था। लहरे तेज थी। सूरज की रोशनी भी तेज थी। पास ही बैठी नानी अपने बाल खोले, बालों में बधी कर रही थी, रह रह कर बुद बुदाती भी जाती थी। अत्योशा ने नानी का यह नया रूप देखा गौर से देखा। नानी के बाल खूब लम्बे और नीले तथा काले रंग के थे खूब घने बाल उसके कंधों पर, छाती पर, पीठ पर घुटनों पर छाए थे, कुछ जमीन भी छू रहे थे। देखने में नानी काले कम्बल में लिपटी सी लगी। अत्योशा न देखा कि नानी एक हाथ में थोड़े से बाल समेट कर उसमें दूसरे हाथ से लकड़ी की एक बड़ी बधी डाल कर पीचती और दब से खुद ही कराह उठती, तब उसका चेहरा खूब छोटा सा दिखाने लगता।

अत्योशा को मजा आ गया। ललक कर वह नानी को चिढ़ाने जा ही रहा था कि अचानक उसकी नजर नानी के पीछे कमर की तरफ पड़ी हो कर सेटी मा पर पड़ी। मा की नाराजी के ठर से उसमें फुस-फुसा कर नानी से पूछा, नानी, इतने लम्बे बाल तुम्हारे ही

नाना बोल पड़ी,, 'हा रे, कधी करन से इतने बढ गये। पहले अच्छे लगत थे अब घुटाप में तग करते हैं' 'तभी नानी को जैसे कुछ याद आ गया। अपने बालों को समेटते हुए पूछा, 'क्यों रे, तू न यह दोस्तल कैसे तोटी? मच मच बता।

उत्तर न दकर वही लुढ़कते हुए अत्योशा न कहा, 'नानी, मुझे नींद आ रही है।

नानी मुस्करा कर चुप रह गयी। फिर अपनी चादी की डिविया स सुधनी निकाल कर अपने नथुनों में चुटकी से भरने लगी।

नींद का वहाना बना कर लेटा अत्योशा अधखुली आखा से नानी का प्यार से ताकता रहा। कितनी भली व समझदार है नानी।

अत्योशा सोच रहा था, कितनी प्यारी है नानी। हसती है ता आखें चमकने लगती है। गालों की झुर्रियों के बावजूद भी चमकत दाँतों के कारण उम्र से अधिक जवान लगती। बस उसकी खूबसूरती में एक ही कमी है—उसकी फूली हुई नाक, और उसमें चुटकी से सुधनी

ठूस ठूस कर नानी ने अपने नयुन और फुला लिये हैं। लेकिन कुछ भी हो, वही उसकी एकमात्र दोस्त थी।

सोचते-साचते अत्योशा हँस पड़ा और नानी उस हँसते न देख ते इसलिए दूसरी करवट पलट गया।

नियनी नजदीक आ रहा था। उसकी ओर देख कर नानी भाव विभोर हो उठी। वह उठ कर जा कर डेब पर खड़ी होकर उधर ही देखने लगी। थोड़ी देर बाद आँसुओं से उसकी आँखें भीग गयीं। नानी को रोते देख कर अत्योशा उठा, दौड़ कर नानी के पास गया और उसका लँहगा खींच कर बोला, नानी रो क्यों रही है ?

यह तो खुशी के आँसू ह रे। अपना शहर दिख रहा है न।

‘तो क्या हुआ ?’

‘तू नहीं समझेगा अभी।’ कह कर नानी ने फिर एक बार नारुम सुपनी ठूसी और नाती को बहलाने की बातों, ‘बल, तुझे कहानी सुनाऊँ।’

नानी नाती सट कर बैठ गये। नानी की कहानी चालू हो गयी।

ध्यानमग्न नाती और भावविभोर नानी और चूहे की कहानी। नानी कहती जाती नाती हुँकारी भरता रहता। आस पास के मरलाह भी दख कर मुस्कराते। एक स्थल पर नानी ने कहा— तब ऐसा हुआ कि चूल्हे के नीचे पजा के बल चूहा बैठा रहा। कहते हुए माटी नानी खुद उछल कर पजों के बल बैठ कर चूहा बन गयी।

देखने वाले सभी मरलाह मजदूर खिलखिला कर हँस उठे।

तभी एक आर से आकर अत्योशा की मा चीख उठी, ‘यह क्या माँ ! तू तो अपना मजाक खुद बनाती रहती है। देख सभी हँस रहे हैं।’

अत्योशा सिटपिटा गया। नानी भी सहमी। फिर धीरे से बोली, ‘उह थोड़ा खुश हो लेने दो न।’

उस समय अत्योशा को एक बार फिर अपनी माँ पर गुस्मा आया।

अत्योशा ने गौर किया कि अभी तक प्रमन नानी उदास हो गई है। वह समझ गया कि माँ की डाँट से नानी का मिजाज बिगड़ गया है। अत्योशा ने नानी को सात्वना देने को कहा, नानी फिर क्या

हुआ ? चूहा फिर

नानी ने तत्काल अपना मन सम्हाला,, बोली, 'जान दे चूहे को।' और किनारे की ओर दिखा कर बोली, 'वह देख, अपना निज्ञानी, अब साफ दिख रहा है। वह देखो गिरजो के गुम्बद है। जसे हवा म उड़ रहे हो।' -

फिर माँ की ओर घूम कर नानी ने कहा, 'बारबरा, एक बार तो यहाँ आ कर देख, तू तो अपने शहर को बिल्कुल ही भूल गयी।'।

लेकिन माँ पूर्ववत् उखड़ी रही। घूम कर देखा भी नहीं। अल्योशा को माँ फिर अच्छी नहीं लगी।

निज्ञानी के किनारे से थोड़ा हट कर ही स्टीमर रुका। वहाँ पानी पर सैकड़ों नावों की भीड़ लगी थी। सभी अल्योशा न देखा कि कई आदमियाँ से भरी, लदी एक नाव आ कर डेक के सामने लगी और उसके आदमी कूद कूद कर स्टीमर की डेक पर आने लगे।

चार पाँच साल का बच्चा अल्योशा इस हंगामे का मतलब न समझ पाया। सबसे पहले जो आदमी आया वह बूढ़ा था, थोड़ा झुक कर चल रहा था, लम्बा रंगीन कोट पहने था आँखें हरी थी, नाक उठी थी और लाल दाढ़ी थी। आते ही उसने बाह फँसा दी और अल्योशा की माँ 'पापा' कह कर, दौड़ कर उन बाँहों में समा गयी। वह बूढ़ा माँ के गाल थपथपाने लगा। फिर बोला, 'जरे, तू आ गयी।' अर  
रे ।'

तब कई-कई लोग, आदमी, औरतें और बच्चे भी वही आ कर इकट्ठे हो गये। नानी ने उनमें से कई को चूमा, कुछ को थपथपाया, प्यार किया फिर अल्योशा की ओर मुड़ कर बोली, 'देख, देख, यह तेरा मामा है माइक, यह दूसरा मामा है जैक, यह मामी है नातालिया, यह दोनों इसके बच्चे हैं, यह मामा की बेटा है कतारिना। यही अपना पूरा कुनवा है। देख न रे कितने लोग हैं।'।

तभी पहले आये बूढ़े ने एक पटके से अल्योशा का हाथ पकड़ कर धींच लिया और उसके सिर पर हाथ रख कर पूछा, 'तुम कौन हो?'

अल्योशा अचकचा गया। सम्हल कर, लेकिन भयभीत स्वर में

बोला, मैं भी अस्ताखान से आ रहा हूँ।'

उम बूढ़े ने धरते हुए कहा, 'हैं, ठुडकी तो बिल्कुल बाप की ही तरह है। चलो नाब में चलो।' कहता हुआ वह अत्योशा का खींचने लगा। नानी ने धीरे में अत्योशा से कहा, 'तेरा नाना है।'

सभी नाब के सहारे किनार पर आय। किनार पर हरी घास थी।

आगे आगे अत्योशा की माँ के साथ बूढ़ा नाना चला। वह माँ से कम में छोटा था कंधे तक ही। माँ तेजी से चल रही थी और उसके साथ चलने में बूढ़ा जैसे दौड़ रहा था। उनके पीछे आम लाग गोन बना कर चले। सबसे पीछे नानी के साथ अत्योशा था।

इतनी बड़ी भीड़ में अत्योशा को कोई भी अकल न लगा। बल्कि दोनों मामा के चेहरों पर उसे दुश्मन की झलक ही दिखी।

घाटी दर बाद सभी घर पहुँचे।



## ननिहाल का नरक

नाना का छोटा सा गदा मकान । गदे पीले रंग से पुता, छत्ते भी मुकी हुई कमरे भी छोटे छोटे और बँधेरे । चारो ओर सड़ी सी हल्की गंध ।

घर था फर सभी उ ही कमरा मे वहाँ खा गय, अत्याशा की ममन मे कुछ नही जाया । अकेला अत्याशा एक दो कमरे मे भटकने फ बाद आगन मे आ गया । पर वहाँ भी अच्छा न लगा । वहा बडे बडे पीपी मे गहरे रंग भर थे । चारो ओर तरह-तरह के रंग के कपडे मूछ रहे थे । एक कोने मे लकड़ी का एक बूल्हा जल रहा था—उस पर कुछ उबल भी रहा था ।

यही थी अत्याशा की ननिहाल ।

छोटे मे अत्याशा की ननिहाल मे बडे अजीब अजीब अनुभव हुए ।

काशिरिन परिवार का जीवन ही ऐसा था, जहा चीबीसा घट चिकचिक होती रहती । झगडे ब्यपट भद्दी-भद्दी गालियाँ एक दूसरे का कोसना पैसा के लिए एक दूसरे की जान लेने को तैयार । जैसे



उस घर में रहने वाले एक परिवार के सगे सबधी न होकर सभी एक दूसरे के जन्मजात दुश्मन हैं।

अल्योशा ने ननिहाल में गृह-कलह एक भयानक बीमारी की तरह घुस आया था। जिसका शायद कोई अंत न था, न इलाज।

अल्योशा ने ननिहाल आने के दो चार दिनों के भीतर ही अनुभव कर लिया कि जब से नानी व माँ के साथ वह आया है तब से घर में कलह की और वृद्धि हो गयी है। बाद में एक दिन नानी ने बताया कि उसके सभी मामा मामियाँ उसी दिन से, जिस दिन से उसकी माँ आयी थी इस बात के लिए जिद करते और लड़त थी कि परिवार की संपत्ति का तत्काल बँटवारा हो जाना चाहिए। अल्योशा की माँ के अचानक वापस आने से ही बँटवारे की चर्चा उठी थी। मामाओं को डर था कि उनकी बहन अपने दहेज का हिस्सा माँगगी, जिसे अल्योशा के नाना न दाव रखा था क्योंकि बारबारा ने अपने बाप की मरजी के खिलाफ मैक्सिम से शादी की थी।

अल्योशा का ननिहाल आये एक हफ्ता भी न बीता था कि एक दिन भयानक हंगामा हुआ। हुआ था, कि सभी खाना खाने बैठे थे। फिर जाने क्या बात हुई कि एकाएक दोनों मामा उछलने लगे और लम्बी गरदन हिला हिला कर कुत्तों की तरह भूकने लगे। नाना एकाएक नाराज हो कर खाने के बरतन पटकने लगा, फिर गुस्से से लाल चेहरों से चीखा 'मैं तुम्हें घर से निवाल दूँगा, फिर गलियों में भीख माँगना।'।

नानी ने स्थिति सम्हालने की कोशिश में नाना से कहा, 'अगर घर में शांति रखना चाहते हो तो मैं जो मांगते हैं इन्हें दे कर जान छुड़ाओ।'

नाना की आँखों से जैसे आँगारे फूटने लगे। वह नानी पर ही गरजा, 'तू अपना मुँह बंद रख, बेवकूफ।'।

इस सार काण्ड में अल्योशा की माँ दयनीय शक्ल बनाये चुप बैठ रही। तभी अल्योशा के एक मामा माइक ने दूसरे मामा जक के चेहरों पर उल्टी हथेली से जोरदार चपत लगा दी। वस फिर क्या था, दोनों

एक दूसरे पर टूट पड़े और फहड़ गालियाँ देते हुए वही जमीन पर गिरते हुए एक दूसरे से गुँथ गये। तब मामी नातालिया जो गभवती थी, जोरो से विल्ला कर रोने लगी। फिर दूसरे बच्चे भी चीखन लग। घर की नौकरानी बच्चा को बाहर घसाट ले गयी। तब तक दोना मामा उड़ते हुए एक दूसरे से लिपटे कुसिया के बीच फँस गये थे। नाना ने चाख कर दूबान के नौकरो को पुकारा। दो नौकर भाग कर आये। आत ही एक माइक की पीठ पर चढ़ बैठे और दूसरे ने तालिया से उनके हाथ बांध दिये। दूसरा मामा जो काफी मार खा चुका था, पाव पटक पटक कर रोने लगा।

यह सब देख कर बेचारा अल्योशा बुरी तरह डर गया। उसने घर में ऐसा युद्ध पहले कभी नहीं देखा था। सहमा सा वह रणक्षेत्र में घबरा के लिए धीरे से घिसक कर चूल्हे पर चढ़ गया।

तभी नानी ने कुछ कहा जिसे अल्योशा सुन नहीं सका, लेकिन उसके उत्तर में बाँह सिकोड़ कर उछलते हुए नाना गरज उठा 'कमबलत युडिया। तूने ही इन जानवारो को पदा किया है। मैं तुझे खूब जानता हूँ तूने ही उन्हें सिर पर चढ़ा रखा है। तरे दोनो बेटे बेईमान है। मेरी कमाई पर पट पालते है और गुराँते हैं। कोढी है दोना।'

नाना का यह रूप देख कर अल्योशा की जान सूख गयी। डर से वह कापने लगा। तभी उसका हाथ लगने से चूल्ह पर रखा लोह का ढक्कन उलट गया और क्षणज्ञान कर जमीन पर गिरा। इस आवाज में लड़ाई भूल कर सभी अल्योशा का देखने लगे। नाना लपक कर आया और अल्योशा को धमीट कर नीचे उतारा और गरज कर पूछा, 'तुम चूल्हे पर किसने चढ़ाया?'

डरी आवाज में अल्योशा ने कहा, 'मैं खुद ही चढ़ गया था। मुझे घर लग रहा था।'

'झठा। नाना फिर गरजा और एक गहरी चपत लगा कर नफरत से बोला, 'बिल्कुल अपने वाप की तरह ही नालायक है तू भी। हट जा मेरे सामने से।'

अल्योशा जान बचा कर बाहर भाग गया।

नाना की चमकदार हरी आँख हर समय अत्योशा को घूरा करती और घृणा बरसाती रहती, जिन्हें देख कर अत्योशा डर से काँपता रहता। हर समय सहमा रहता।

या तो उस घर में सभी जल्लाद ही थे, और सभी के चेहरा में अत्योशा का दुश्मन का ही चेहरा दिखता, लेकिन उसे सबसे अधिक नफरत अपने नाना से ही थी। वह देखने में ही खूबवार नहीं था, मन में भी खूबवार था। वैसा भयानक था उसका रूप। ताल दाढ़ी और हरी आँखें उसके हाथ हर समय खून से रंग लगते। रंगसाजी करने के कारण तेजाब से उसके हाथा का चमड़ा जल कर सिकुड़ गया था, जो बीभत्स लगता था। वह दिन भर गालियाँ बकता रहता। कभी कभी जब वह ईश्वर से प्रार्थना करता तब भी यही सगता कि गालियाँ ही बक रहा है।

अत्योशा के मन में यह बात जम गयी कि उसका नाना ही उसका सबसे बड़ा दुश्मन है। या तो घर में सभी उसे सताते और नफरत करते पर नाना का दुःखहार सबसे बढ कर था। अत्योशा को उस घर में हर समय यही सगता कि वह जैसे किसी अँधेरी कोठरी में बँध कर दिया गया हो और उस कोठरी में काट खाने वाले जानवर भर हा।

दोपहर को जब नाना और दोना मामा दूकान में व्यस्त रहत या घर से बाहर रहते और नानी तथा मामियाँ अपने घरलू कामों में उलभी रहती ता अत्योशा नितात जेला अनुभव करता। घर में बच्च भी उसे अच्छे न लगते और वह उनके साथ खेल-कूद में भी शामिल न हा पाता। तब अत्योशा खिडकी पर बठ कर गली की ओर निहारता रहता। सामने ही जेलखाना था। और जेल के चारा काना पर चार मीनारें थीं। वहाँ से उस बैरको के कनी भी दिखायी पडने थे। वह एकटक कदियों को देखा करता।

यही था निशनी नोवगोराद का जीवन।

वहाँ के वातावरण से अत्योशा जल्दी ही ऊब गया। यदि नानी न होती तो शायद अत्योशा वहाँ जिंदा भी न बचता। इस झंझट भर घर

की उत्पत्ति से समय निकाल कर नानी राज अल्योशा का कहानियाँ सुनाया करती। एक प्रकार से नानी की कहानियाँ उनके लिए एकमात्र जीवन साधन थी। इन कहानियों के ईश्वर, पादरी में वह मन ही मन परिवर्तित हो गया था। उसे विश्वास हो गया था कि ईश्वर धरती पर ही रहता है और गाव गाव घूमता रहता है। इन कहानियों से ही उसने दूर जमींदारों और लुटेरे व्यापारियों की पहचान पा ली थी। अल्योशा इन कहानियाँ के माध्यम से यह भी जान गया था कि दुनिया के सभी लोग उसके नाना व मामाजी की तरह ही नहीं हैं, यद्यपि दुनिया में वहाँ कुछ भले लोग भी हैं।

इस प्रकार नानी की कहानियों से अल्योशा ने ईश्वर के होने की बात जानी और नाना ने घर के और बच्चों के साथ उसे प्रार्थना सिखाना शुरू किया। घर के और बच्चे अल्योशा से उम्र में बड़े थे और पढ़ना लिखना भी सीखते थे। इसलिए नाना की बतायी प्रार्थनाओं को वह बिना समझे ही रटने लगे। लेकिन अल्योशा प्रार्थना का अर्थ भी समझना चाहता था, इसलिए उसने तो जल्दी ही कुछ समझ में आया, न ही वह उन्हें याद कर सका। नाना ने समझा कि अल्योशा सब से बुद्धिमान है। अतः वह अल्योशा पर नाराज हुआ।

एक बार उसकी पिटाई तो नहीं हुई पर उसे प्रार्थनाएँ याद कराने का भार उसकी मामी नातालिया पर सौंपा गया। नातालिया खुद गरीब थी और बड़ी महीन आवाज में मिमिया कर बोलती थी। उसने अल्योशा को समझा कर कहा, 'कहा, मेरे पिता जी स्वर्ग में हैं'।

बीच में ही अल्योशा पूछना, 'इसके मतलब ?'

महम कर मामी समझाती ऐसे सवाल नहीं करने चाहिए। ऐसा पूछना बुरा है। सिर्फ बड़ी दाहराओ, जो मैं कह रही हूँ—मेरे पिता जी

अल्योशा चिढ़ जाता अड जाता। सवाल पूछना बुरा क्यों है ? जो बात समझ में नहीं आती उसे वह कैसे दोहराये। तब मामी फिर कहती 'समझ कर कहो, बहुत आसान तो है। बस, जो मैं कहूँ, कहते

जाया। याद हो जायगा।'

अल्योशा की समझ में कुछ न आया, न उसे प्रार्थना याद हुई। तब नाना ने डाटा, ऐ छोकरे, तू दिन भर आखिर क्या करता रहता है? खेल? तेरे चेहरे पर खरोच के निशान हैं। ये खरोच लगा सकता है और परमपिता ईश्वर को याद नहीं कर सकता? प्रार्थना तेरे दिमाग में नहीं घुसती?'

मामी वाली, 'इसकी याददाश्त अच्छी नहीं है।'

नाना ने कई बार सिर हिलाया, जैसे खुश हुआ हो। बोला, 'मार खायेगा तू निमाग खुल जायेगा। क्या कभी अपने बाप से मार खाया है? बोल।'

अल्योशा खामोश रहा। तब अल्योशा की मा ने कहा, नहीं मैक्सिम इसे खुद कभी नहीं पीटता था। वह इस सप्ता मुझसे ही पीटता था।

क्यों?' नाना ने ताज्जुब से पूछा।

माँ ने यनाया, 'वह कहता था कि मार से बच्चे कुछ नहीं सीख सकते।'

नाना क्रूर अट्टाहास कर उठा, बोला, तेरा मैक्सिम! वह तो निरा बेवकूफ था।

नाना की इस बात पर जान क्यों अल्योशा चिढ़ गया। घुणाभरा नजर से उसने नाना की ओर ताका। नाना ने नाती की नजर को देखा और चिढ़ कर बोला, 'तुझे बेंत पड़ेगी तो सब समझ में आ जायगा।'

अल्योशा का अभी बेंत से परिचय न था। वह सोचने लगा—यह बेंत क्या है? शायद मार खाने की कोई चीज होगी। अल्योशा न जानना चाहता बेंत क्या है? लेकिन वह किससे पूछता। अतत साचा देखा जायगा।

अल्योशा ने अस्ताखान में घोड़ों कुत्ता, बिल्लिया का मार खात देखा था। वहाँ पुलिस पारमिया को पीटती थी। लेकिन यहाँ तो सिर्फ बच्चे भी घुपचाप मार सह सते। पूछन पर कहते, नहीं चाट नहीं

नगी ।'

— यह सुन कर अल्योशा चिंतित होता—इहे मार पड़ती है ता चोट क्या नहीं लगती ?

अल्योशा के मामा का बेटा था, शाश्का । उम्र में अल्योशा से बड़ा ही था । खूब शरारती । उसी से कभी कभी अल्योशा बातें करता था । एक दिन पूछा, 'कपड़ों पर तरह-तरह के रंग कैसे चढ़ जाते हैं ?'

शाश्का हँसा, उसके चेहरे पर शरारत झलकी । फिर बड़े जुजुग की तरह गंभीर होकर उसने कहा, 'कहने से नहीं समझोगे । रंग कर दखना होगा ।'

अल्योशा बाल सुलभ उत्सुकता से भरा था । शाश्का ने कहा 'खाने की मज पर से वह सफेद चादर लाकर नीले रंग से भरे टब में डबाओ । सफेद कपड़े पर रंग अच्छा चढ़ता है ।

आज्ञाकारी की तरह अल्योशा ने शाश्का की बात मानी । सफेद मेजपोश खींच कर फौरन रंग भरे टब के पास पहुँचा और मेजपोश का एक कोना ही रंग-भरे टब में डबा पाया था कि नाना की दुकान के नौकर मिगान ने देखा और झपट कर उसने अल्योशा के हाथ से मेजपोश छीन लिया । अल्योशा कुछ समझ न पाया । मिगान ने मेजपोश के रंग-भीगे भाग को हथेलिया से रगड़ते हुए शाश्का का देखा, चीखा, 'अपनी गद्दी को बुलाओ फौरन ।' फिर अल्योशा से बोला, 'यह लूने क्या किया, नादान छोकरे ! जानता है, इसके लिए जर तुम बेंत पड़ेगा ।'

अल्योशा की समझ में कुछ न आया । उसने तो शाश्का के बताये अनुसार ही सब किया था । भागती हुई नानी आयी । यहाँ का दृश्य देख कर जाने क्यों उसका आँसू छलक आये । फिर अल्योशा की ओर करुण दृष्टि से देखा और मिगान की ओर घूम कर बोली, 'इसके नाना से कहने की जरूरत नहीं है । मैं ठीक कर लूँगी ।

मिगान ने अथपूण दृष्टि से देख कर कहा, 'खैर, मुझसे तो वह बड़ा इस बार में कुछ भी नहीं सुन पायेगा पर उस शाश्का से कहो वही चुगलखोर है ।

नानी ने धूर कर शाश्का को देखा जो खड़ा मुस्करा रहा था । फिर

नानी अल्योशा को खींच कर भीतर ले गयी ।

उसी हफ्ते, शनिवार की शाम को । प्राथना से पहले रसोईघर में अल्योशा को बुलाया गया । वहाँ सभी खिडकिया बन्द थी, अँधेरा छाया था । चूल्हे के पाम भिगान बैठ था । सूनी आँखों में उसने अल्योशा को घूरा । चिमनी के पास बैठ कर नाना बड़े इतमिनान से भिगोयी हुई बेतो का ठीक कर रहा था । वह बेता को सीधा करता, हवा में घटकता, सीटी की धीमी आवाज होती और नाप नाप कर बेतो को एक दूसरे से सटा कर रखता जाता । कई बेतें थी । वही अँधेरे में खड़ी थी नानी । सुघनी नाक में ठूस कर वह खींच कर बोली, 'निदयी, राक्षस ! अपने मन की कर ले ! तुझे खुदा समझेगा ।'

नाना हल्के से मुस्कराया । कमरे के बीचोबीच बैठा शाशका भिखारी की तरह रह रह कर रटना जाता— खुदा न लिए मुझे छोड़ दो, माफ कर दो ।'

घर के अंदर वक़्ते भी एक ओर दुबके सिकुड़े खड़े थे । अल्योशा यह सब एक अजनबी की तरह, एक नाममस्त की तरह देख रहा था । उसका भी डर लगा ।

तभी नाना ने एक लंबी बेंत हवा में उड़ात हुए झूर हँसी के बीच शाशका से कहा 'हाँ तुझे जरूर माफ कर दूंगा । पहले बेंत खा लो । चलो, कपड़े उतारो ।'

सब ओर सनाटा छा गया । कोई कुछ न बोला । सभी आत-कित थे ।

तभी नाना गरजा 'शाशका उठो, देरी मत करो ।'

अल्योशा ने देखा । इसके बाद ही शाशका उठा । बिना कुछ बोले उसने, जैसे पूर्वाभ्यास हो चुपचाप अपना पाजामा खोला और उस घुठनों तक खिसका कर पकड़ लिया और नाना के सामने बेंच पर झुक गया ।

अल्योशा यह सब देख कर बुरी तरह डर गया । डर से उसका पाँव काँपने लगे ।

तब सिगान उठा । एक बड़ी सी तौनिया लेकर उसने उसने शाशका

को गदन व कधे के पास से बेंच से बाँध दिया । तभी नाना ने गरज कर कहा,

देखो अल्योशा ! इधर आया, पास म, मुन रहे हो न ? आज तुम जान जाओगे कि बत लगाना क्या होता है । तुझे यह जान लेना जरूरी है । चलो इधर आजी हा, एक ।'

कहते हुए नाना ने शाशका के शरीर के नगे भाग पर धीरे से एक बेंत मारी ।

शाशका चीख पड़ा ।

'नहीं,' नाना बोला 'इससे मजा न आया होगा, इस बार मजा ले ।'

इस बार बत के प्रहार से छून की लकीर उभर आयी । शाशका दद से चीखता जा रहा था ।

'बहुत अच्छे, और मजा ला ।' कहते हुए नाना बराबर बेंत बरसाता रहा ।

तभी शाशका चीखा, 'मैं अब कभी ऐसा नहीं करूँगा । मुझे छोड़ दो । माफ कर दो । मैं ही उससे मेजपोश रगने को कहा था मैं कबूल करता हूँ ।'

नाना हँसा, बोला, 'तो ठीक, जब मेजपोश के लिए ला ।' और उसने फिर बेंत उठायी कि तभी नानी ने बढ कर एक हाथ से अल्योशा की बाह पकची और दूसरे से नाना का उठा हाथ धाम लिया और जिल्लायी, 'बहुत हो चुका । अब तो बस करो । मैं तुम्हें अल्योशा को नहीं खूने दूँगी । नहीं, नहीं राक्षस ।' फिर वह पायलों की तरह चीखने लगी, 'बारबरा, बारबरा, जल्दी जा ।'

उसी क्षण अल्योशा की मा आ उपस्थित हुई । जैसे कही आस-पास ही थी वह ।

तभी नाना ने एक जोरदार धक्के से नानी को ढकेला और वह वही जमीन पर लुढ़क गयी । फिर नाना स बाज की तरह झपट कर अल्योशा को पकड़ा । खींच कर बेंच पर ढकेल दिया । अल्योशा में भी जाने कहाँ से शक्ति आ गयी थी । बचाव के लिए अल्योशा ने



नाना पर हमला किया घूसा मारा, धक्का दिया, उसकी दाढ़ी नो  
 उंगलियां म दात काटा। पर नाना की पकड़ से वह छूट न पाया  
 नाना ने पटक कर उसके चेहरे पर प्रहार किया। और खूँख  
 चीत्कार के साथ दहाड़ा, इसे कस कर बाँधो मैं इसे मार डालूंगा।  
 तभी अत्योशा की माँ दौड़ कर बेंच के पास आयी और गिड़गिड़ा  
 कर नाना से बोली मरे अच्छे पिता, माफ कर दो। इसे मेरे हवा  
 कर दो।

नाना तो पागल हो रहा था। अपनी बटी को भी एक धक्के, एक  
 झटके से ही दूर ढकल दिया और सडासड अत्योशा पर बेंच बरसान  
 लगा।

तीन चार बेत के बाद ही अत्योशा बहोश हो गया।  
 फिर वह कई दिनों बीमार रहा।

उस दिन जब अत्योशा की बेहाशी टूटी और होश आया तो उसने  
 सुना उसी कमरे में नानी और माँ में झगडा हो रहा था।  
 नानी ने नाराजी से माँ से पूछा, तूने उस बचाया क्यों नहीं ?  
 माँ बोली 'मैं खुद बहुत डरी हुई थी।

नानी लड़पी ओफ। तुझे यह कहने लाज नहीं आती ? तू जवान  
 है तू दुरस्त है फिर भी डर गयी ? मैं जो इतनी बूढ़ी हूँ मो मैं ता  
 नहीं डरी। उसने मुझे जमीन पर पटक दिया था, नहीं ता  
 तब माँ ने बड़ी विवशता से रोकर कहा, 'माँ, तू मुझे अब छोड  
 द। मैं इस घर से यहाँ के लोगो से बिल्कुल ऊब गयी हूँ।'

नानी प्रववत नागज थी, मुश्किल तो यह है कि तरे मन में  
 अत्योशा के लिए तनिक भी प्यार नहीं है, न तुझे इस अनाथ पर दया  
 ही आती है। तुझमें उसके लिए भ्रमता ही नहीं है।'  
 फिर दोनों देर तक लड़ती और रोती रही। अंत में माँ ने रा  
 कर कहा, 'अगर इस घर में अत्योशा के लिए जगह नहीं है तो मैं अब  
 कहीं चली जाऊँगी। यहाँ रहना तो नरक में रहने जसा ही है। अब  
 मुझमें यह सब सहने की शक्ति नहीं है माँ !'

नानी अब मुलायम पड़ी। द्रवित स्वर में बोली, 'हाय, तू मेरे पुन माँस की बेटी है।'

इसके बाद मा ने कुछ नहीं कहा। बस वह झटके से उठी और कमरे से बाहर चली गयी। नानी बड़ी देर तक बैठी रोती रही।

उस दिन अल्योशा को पहली बार मा अच्छी लगी। अल्योशा को अपनी माँ पर पहली बार दया आई और विशेषकर इसलिए कि उसने समझ लिया कि उसकी मा को उसी के कारण इस नरक जैसे घर में रहना पड़ता है। लेकिन बीमार, बिस्तरे पर लेटा अल्योशा इसका कोई हल भी नहीं सोच पाया।

इस बीमारी में अल्योशा को अजीब अजीब अनुभव हुए। मा का नया रूप देखा ही। अचानक एक दिन नाना भी आया। अचानक, जैसा छन से टपक पड़ा था। अपने बर्फीले हाथ की अल्योशा के सिर पर रख कर बोला, 'क्या हाल है छोकरे। तुम मुझ पर नाराज होगे। होना ही चाहिए।'

अल्योशा को नाना की शकल से ही नफरत थी। अगर वह स्वस्थ होता तो शायद नाना का मुँह नोच लेता लेकिन हिलन-डुलने से दब होता था। नाना ने अपनी जेब से कुछ सेब निकाल कर अल्योशा के सिरहाने रखा और बोला, 'यह तेरे लिए है। फिर अल्योशा का माया थपथपा कर कहा, 'शायद उस दिन तुझे कुछ ज्यादा पड़ गयी। लेकिन मैं क्या करता, तू भी तो पागल हो गया था। तूने मुझे नाचा-खसोटा तो मैं भी पागल हो गया था। लेकिन अगली बार हिसाब बराबर हुआ जायगा। अगली बार तुझे कम पड़ेगी। देख, इस घर में जब मार पड़े तो उसे मार मत समझना। घर के दूसरे वच्चे यह समझने हैं। यही तो बच्चा के पालन पोषण का सही तरीका है।

अल्योशा गुड़ कर चुपचाप नाना की बातें सुनता रहा। फिर उसी घाट पर बैठ कर नाना कहने लगा, 'छोकरे, यह मत समझना कि यह सब कोई नयी बात है। मुझे भी लडकपन में यह सब खूब सहना पड़ा है। मेरी तो जसी पिटाई होती थी, वैसे अब कहा होती है। लेकिन मार से फायदा भी हुआ। मैं एक गरीब विधवा का अनाथ बेटा था

और आज कितना नाभी, होशियार, रंगसाजी का उस्ताद, बारी गर हूँ।'

बहुते-कहते नाना की आँखें अभिमान से चमक उठी। आज वह अजीब आदमी बड़ी अच्छी तरह बोल रहा था। उसने कहना जारी रखा, 'तू तो यहाँ स्टीमर पर आया है। लेकिन जब मैं बच्चा था तब बोलगा मैं नाव खेता था। कभी-कभी नाव को मीलों रस्सी से खींचना पड़ता था। उसी उम्र में मैं तीन बार बोलगा को नाप चुका हूँ। लगा-तार चार साल, करीब दो हजार मील का चक्कर, और मैं बड़ा होशियार नाविक हो गया था।

इसके नाना ने अपनी बेसुरी भाँड़ी आवाज में एक मल्लाही गीत भी गाया और बहुत देर तक नायिक जीवन के किस्स सुनाता रहा। फिर अँधेरा होने पर वह अल्योशा को बार-बार प्यार करने के बाद वहाँ से चला गया।

उस दिन अल्योशा ने सोचा कि यह बूढ़ा सचमुच उतना बुरा और क्रूर नहीं है। लेकिन उस दिन की मार वह कैसे भूलता।

नाना के जान के बाद एक एक कर के घर के सभी लोग आये और अल्योशा को खुश करने की कोशिश करते रहे। रात को सिगान भी आया और उसने अपनी बाँह सिकोड़ कर लाल निशान दिखा कर कहा, 'देखो, अब तो कम है, फिर भी कितना सूजा है। उस दिन जब तारा नाना तेरी जान लेने को उतारूँ था तब मैंने हाथ बड़ा कर उसकी बेंत यही रोकी थी ताकि बेंत टूट जाय। सो एक टूटी तो उसने दूसरी उठायी। पर इतनी देर में तेरी नानी व माँ तुझे वहाँ से हटा सकती थी। लेकिन तज्जुब है, उन्होंने तुम्हें बचाया क्या नहीं।'

अल्योशा सिगान को देखता चुपचाप सुनता रहा। फिर सिगान ने इधर उधर देख कर कि वहाँ और कोई नहीं है, धीरे से कहा, 'एक सलाह दूँ। अब आगे से जब मार पड़े तो कभी भागने या झगड़ने की कोशिश मत करना। झगड़ने से दूनी मार पड़ती है। जब वह मारे तब उसी के मन पर सब छोड़ दे। तभी खैर है।'

अल्योशा ने पूछा, 'क्या वह मुझे फिर मारेगा?'

सिगान ने अधिकारपूर्वक कहा, 'जरूर मारेगा । बार-बार मारेगा ।'

लेकिन क्यों ?' अल्योशा ने जानना चाहा ।

तेरे नाना का यही तरीका है । मैं भी काफी भोग चुका हूँ ।

सिगान ने कहा और अल्योशा को नाना फिर राक्षस जसा लगने लगा ।

लेकिन इस दिन से अल्योशा ने सिगान को अपना मित्र व हितैषी मान लिया ।

इस बीमारी से अच्छा होने के बाद एक दिन अल्योशा ने अपनी नानी से सिगान के बारे में पूछा । तब नानी जरा भावुक हो कर कहने लगी, 'सिगान जब छोटा था, हमसोमो ने इसे पड़ा पाया था । अनाथ था । जाड़े से सिकुड़ा सड़क के किनारे पड़ा था । तेरा नाना तो पहल तयार न था, लेकिन भरी जिद के कारण उसे घर में रख लिया । मैंने कहा कि मेरे जहा इतने बच्चे हैं, एक और सही । मैं पाल लूंगी । जानता है तू ? मेरे अट्टारह बच्चे हुए और अगर सभी जिंदा रहते तो आज यहा अट्टारह परिवार होते, एक पूरा मुहल्ला ही अपना होता ।' फिर एक ठण्डी सास खींच कर बोली, 'लेकिन खुदा ने सभी अच्छो को बुला लिया और दुष्टो को छाड़ दिया । इसी से सिगान को पा कर मैं खुश हुई थी । इसी घर में वह पला और देखो न, कितना अच्छा लडका निकला । तुम उस पर भरोसा कर सकते हो ।'

नानी की इस बात के बाद यत्न करके अल्योशा ने सिगान से अच्छी दास्ती गाँठ ली ।

कुई दिनों बाद । एक दिन घर में अजीब उथल पुथल मची । अल्योशा कुछ समझ न सका । घर के आँगन में शराब के नशे में चूर मामा जैक चीख रहा था । वह रह-रह कर अपने बाल, नाक, भूरी मूँछें और ओठ नोचन लगता । रह रह कर अपने हाथों अपने ही गालों पर तमाचे मारने शुरू किए ।

अल्योशा ने नानी को अकेला पा कर पूछा, 'नानी, मामा को क्या हुआ है ?'

नानी ने बुदबुदा कर कहा, 'अभी तू बच्चा है । बाद में सब जान

जाएगा ।'

अत्योशा को चैन कहाँ ? वह भागा भागा मिगान के पास गया । पूछा तो सिगान इधर-उधर देख कर रहस्योद्घाटन करने के लहजे में धीरे से कहा, तेरे मामा ने अपनी बीबी को इतना पीटा कि वह मर गयी । और जानते हो क्या हुआ ? दोना साथ सो रहे थे । फिर बिना किसी खास कारण के ही उसन बीबी को पीटना शुरू किया । शायद शराब के नशे में था तभी तो मार मार कर मार ही डाला । तेरी मामी भली बी और इस घर में भलो का गुजारा नहीं है समझे ? कभी अपनी नानी से पूछना ता वह बतायेगी कि इ हाने तुम्हार बाप के साथ क्या-क्या किया था । वही बतायेगी, वह अच्छे दिन की छुड़िया है । और तेरा बाप भी बड़ा भला आदमी था, बड़े फलेजे वाला आदमी था ।

अपने बाप की यह बड़ाई सुन कर अत्योशा एक बार विचलित हो उठा । उसे अपना बाप याद आने लगा, तब उसका जी भर आया । तभी सिगान ने फिर कहा 'तेरी नानी को छोड़ कर मुझे इस काशिरिन परिवार के हर आदमी से उफरत है ।

अत्योशा पूछ बठा 'क्या मुझसे भी ?

तब हँस कर मिगान ने कहा 'तुम काशिरिन कहाँ हो ? तुम तो दूसरी ही जाति के हो, पेक्कोव हो तुम तो ।

इस बात से अत्योशा को सतोष हुआ ।

लेकिन सिगान उसका एकमात्र हितैषी ज्यादा दिना जी न सका ।

हुआ यो कि मामा जैक ने बड़ड से एक बहुत बड़ा सा क्रास बनवाया था । लकड़ी का वह क्रास बहुत वननी था । उसे जक न अपनी बीबी की कब्र पर लगान को वनवाया था । उस दिन शनिवार था । एक शरारत करने के कारण अत्योशा को घर के और तीन बच्चा के साथ कमरे में बंद कर दिया गया था । उसी कमरे की खिड़की से अत्योशा न देखा । दोनो मामाओं ने बड़ी मिहनत से क्रास को उठा कर खड़ा किया । क्रास काफी ऊँचा था । कई पड़ोसियों को बुला कर उनकी मदद से क्रास को मामाओं ने सिगान की पीठ पर लादा । सिगान को

उसे कस्त्रिस्तान तक ले जाना था। जैक ब्रास का पिछला भाग पकड़े था कि सिगान को सहारा रहे। सिगान शरीर से काफी मजबूत था लेकिन ब्राम इतना वजनी था कि उसके पाँव काँप रहे थे। फिर भी किसी तरह ब्रास लादे वह घर के बाहर गया।

और करीब आधे घंटे बाद घर भर में हल्ला-गुल्ला मचा। परे शान नानी इधर उधर भागने लगी। कमरे में कुछ लेने वह आयी थी और कमरे का दरवाजा खुलते ही अल्योशा भाग कर बाहर आ गया। देखा कि रसोईघर की फर्श पर पीठ के बल मिगान पड़ा था। आँखें पथराई सी छत की ओर ताक रही थी, उसका सिर भीगा था, गले व मुँह में बह कर खून जमीन पर आ रहा था। तभी मामा जैक ने भावशून्य आवाज में कहा, 'यह फिसल गया था। फिमल कर गिरा तो ब्रास इसी पर आ रहा। इसके चलते तो मैं भी मरता, पर खुदा ने बचा लिया मुझे। इसे गाड़ी पर लाद कर लाना पड़ा।'।

मामा माइक नाना को बुलाने दौड़ा।

अल्योशा डर कर एक मेज के नीचे छिप गया। तभी नाना, नानी, माइक, उसके बच्चे, अय पड़ोसी, सब एक जुलूस की तरह वहाँ जाये। सिगान की यह हालत देखते ही नाना उछल पड़ा। झटपट अपना कोट उतार कर दूर फेंकते हुए वह चीखा, 'हाय! दुश्मनो! यह क्या किया? सिर्फ पाँच वर्षों में अपनी सील के बराबर रुपये यह हमारे लिए पैदा कर मक्ता था। तुम दोनों सिरफिरो ने इस मार ही डाला न आखिर!'

फिर नाना ने हताश की तरह बेंच पर बैठ कर रोते स्वर में कहा, 'इस ही देख कर तुम दोनों का कलेजा फटता था न? यह तुम्हारी जीभ पर हड्डी की तरह गड़ रहा था न? इसकी कमाई के कारण ही तो तुम लोग परेशान थे। हाय, कितना होशियार कारीगर था सिगान! हाय सिगान, तुम्हारे साथ इन राक्षसों ने क्या किया? या खुदा, इन दुष्टों को सजा दे!'

सिगान की लाश पर झुकी नानी रो रही थी और चीख कर कह रही थी, 'हत्यारो, दूर हटो!'

फिर सिंगान की अन्तिम श्मिया हुई। उसे बिना किसी शोरगुल के ही कश्मिस्तान में गाड़ दिया गया और जल्दी ही सभी उसे भूल भी गये।

सिंगान मर गया तो अल्योशा को लगा कि वह फिर अनेता हा गया।

सिंगान के मरने के थोड़े दिनों बाद।

एक रात नानी के साथ कम्बल के चार तह क नीचे अल्योशा लेटा था। न नानी का नींद आ रही थी, न अल्योशा को।

नानी अभी अभी प्रार्थना करने के बाद आकर लेटी थी। नींद न आने से वह अभी भी धीरे धीरे कुछ मुदबुदा रही थी जिसे न समझ कर अल्योशा ने सोचा कि शामद नानी अभी भी प्रार्थना कर रही है।

थोड़ी देर तक ऊबने के बाद अल्योशा ने धीरे से कहा 'मुझे खुदा के बारे में बताओ।'।

नानी जैसे पहले से ही बताने को तैयार थी, बोली, 'खुदा वह स्वर्ग के सु दूर देश में पहाड़ के ऊपर रहता है। जानते हो, स्वर्ग में जाड़ा कभी नहीं जाता, न वहाँ बर्फ गिरती है। इसलिए वहाँ फूल कभी नहीं मुरझाते। खुदा के फरिश्ते चारों ओर उड़ते रहते हैं।'।

ज्यों ही नानी रुकी कि अल्योशा बोला, 'और बताओ।'।

हा शामद सफेद कबूतर उड़ उड़ कर पृथ्वी की खबरें स्वर्ग में खुदा के पास पहुँचाते हैं। हम सब लोग जो कुछ करते हैं या दूसरे लोग जो करते हैं, सभी खबरें वहाँ पहुँचती हैं। और और यहाँ धरती पर हम सबों की फिकर के लिए एक फरिश्ता हर समय मौजूद रहता है। तुम्हारी, हमारी, तेरे नाना की, तेरे माँ की, सब की खबरें खुदा तक पहुँचती हैं। जैसे अपने ही फरिश्ते को लो, वह उड़ कर जाएगा खुदा से कहेगा कि अल्योशा ने अपने नाना को बताया है। तब खुदा कहगा—अच्छी बात है बूढ़ा उसे बेंत मार सकता है।

जो जैसा करता है, वैसा ही खुदा से पाता है।' कह कर नानी मुस्क राते लगी।

‘क्या कभी तूने उस फरिश्ते को देखा है?’ अल्योशा से पूछा।

‘नहीं, किसी ने कभी नहीं देखा, लेकिन जानते सभी हैं।’

सुन कर अल्योशा की उलझन बढ़ गयी। इस घर में हर समय जो कुछ होता रहता था, उससे उसका मन बुरी तरह ऊबता जा रहा था और उसका मन यह मानने को तैयार न था कि यह सब खुदा की जानकारी में होता है। थोड़ी देर गभीरता से कुछ सोचने के बाद उसने पूछा,

‘नानी, बता, क्या जैक मामा ने जो सिगान की ब्रास से दवा कर मारा है, यह बात भी खुदा से कही गयी होगी? तब जब मामा का क्या होगा? क्या उसे सजा मिलेगी?’

उत्तर देने में नानी के शब्द कांपने लगे, बोली, ‘उमे सजा तो मिल ही रही है। देखो न उसकी क्या दशा है। तेरी मामी इसीलिए ता मर गयी। खुदा उसे माफ करे ठीक रास्ता दिखाये, वह नादान है।’

तभी अल्योशा चौक पड़ा। माइक मामा के कमरे से मामी नाता लिया एकाएक रोती हुई चीख पड़ी— बचाओ, ऐ खुदा, मुझे इस नरक से निकालो!’

अल्योशा ने व्यथित हा कर नानी से कहा, ‘मामी को शायद मामा ने पीटा है। तुमने सुना, वह रो रही है।’

नानी ने फुसफुसाते से स्वर में कहा ‘हाँ सुन रही हूँ। तेरा यह मामा भी दुष्ट है। इसे भी खुदा सजा देगा। तेरे नाना के डर में रात को ही बीबी को पीटा करता है। वह बड़ा हत्यारा है और नातालिया बड़ी कोमल है, मुलायम। फिर भी अब औरता की वसी पिटाई कहा होती है, जैसे पहले होती थी। पहले तो लगातार कई घंट तक पिटाई चलती रहती थी, लगातार। एक बार ईस्टर्न के दिना में तेरे नाना ने मुझे पीटा था, सुबह से रात तक पीटता रहा था। मैं तो मरन मरने हो गयी थी।’





अत्योशा ने देखा, बर्द जोर से आग नी लपटें आती, फिर वहा काला धुआं भर जाता । अब तक आग दूकान की ऊपरी छत तक पहुंच गयी थी । लपटें दरवाजे के बाहर तक आ जाती थी । चारो ओर से धुआं ऊपर उठ कर काले बादल की शक्ल से लेता, फिर भी रास्ते की चमकती बर्फ की चमक में कोई कमी नहीं आयी । यो सभी चीजो का शक्ल बदल गयी थी, पर चिमनी अब तक पहले जैसी ही खटी थी । खिड़की पर आग की लपटें ऐसे आवाज कर रही थी जैसे सिल्क के कपडे की रगड़ ।

आग बढ़ती रही और अपना काम करती रही । आग ने सारी दूकान को जला कर काली कर दिया था ।

एक बड़े वाला वाला कोट जा अत्योशा को पूरा ढँक लेता था, और एक जोड़ी जूता उसके हाथ आ गये । जूते पहन और कोट में अपने को लपेट कर अत्योशा सहन में भागा । वहाँ तेज रोशनी में नाना मामा और नौकर ग्रेगरी के एक साथ चीखने से वह भौचक्का सा हो गया । उससे अधिक अत्योशा नाना को देख कर चौंका । अपन भारी शरीर को कम्बल में लपेटे नानी सिर पर एक बोरा रखे सीधी राग में दौड़ रही थी । चारो ओर से हू हू धू धू जैसी आवाज करती आग जैसे नाच रही थी । नानी उसी आग में जाने कहीं गुम हो गयी । सभी उसकी चीख सुनायी पड़ी 'सभी गधक-तूतिया मूर्खों भागा अब जरूर ही विस्फोट होगा ।'

गुम कर एक ओर से नाना चीखा, बुढ़िया को बाहर खींच ला ग्रेगरी, नहीं तो वही कवाब हो जाएगी !'

उसी क्षण आग और धुएँ के बीच से काले गोले की तरह नानी प्रकट हुई । आधी वेहोश, जोरा से खांसती हुई, भुकी हुई वह तूतिया का बड़ा सा घड़ा लिए थी । वह चीखी, 'घड़े का पकड़ो, कोई इस सम्हालो देखते नहीं मैं जल रही हूँ ।'

ग्रेगरी ने झटपट उस पर में कम्बल खींचा । घड़ा छीन कर बाहर भागा । फिर आग से भरे दरवाजे की ओर बर्फ के टुकड़े फेंकने लगा । वह जल्दी जल्दी बर्फ में गड़ढा खोद रहा था, फिर उसी गड़ढे

‘क्यों पीटा था ?’

‘सो अब याद नहीं, पर मार तो आज तक याद है।’

अल्योशा का आश्चर्य हुआ। नानी नाना से शरीर में दूनी थी, फिर भी वह कैसे मार लेता था। उसने नानी से पूछा, ‘क्या वह तुमसे मजबूत है ?’

मजबूत तो नहीं लेकिन मुयस बड़ा है। वह मेरा पति है। मेरे लिए खुदा के बराबर। उसे मुझे पीटने का हक है और मुझे सहन का।’

तभी अल्योशा एकदम से पूछ बठा ‘मेरी माँ इतनी उदास क्या रहती है ? मुझे तो प्यार ही नहीं करती।’

नानी ने अल्योशा का सिर सहलाते हुए कहा, तेरी माँ दुखी है बेटा, वह अपने से भी प्यार नहीं करती। लेकिन अब उसका इंतजाम हा जाएगा।’

क्या इंतजाम होगा ?’

तू बाद में खुद जान जाएगा। अब सो जा।’ कह कर नानी ने आगे बात न हो इसलिए खुद आँखें मूँद ली।

फिर अल्योशा को भी नींद आ गयी।

एकाएक सवेरा होने से कुछ पहले शोर गुल सुन कर अल्योशा की नींद टूट गयी। कमरे के बाहर नाना चीख रहा था—खुदा की हम पर नजर ही टेढ़ी है। घर में आग लगी है।’

चौक कर नानी बिस्तरे से उठी और नूद कर बाहर भागी। वह चीखती जा रही थी—नातालिया बच्चा को सम्हाल !’

अल्योशा भी रसोईघर की ओर भागा। आगिन से उसकी छिड़की मुनहले घुएँ की लगती थी। मामा जब आधे कपड़े पहने आगिन में या उछल रहा था जैसे आग की लपटें उसके पावों में लग रही हों। वह चीख रहा था—‘जल्द यह मादक का ही काम है। हमें आग में झोक कर खुद गायब हो गया।’

‘चुप रह कुत्त।’ नानी ने कह कर उसे धक्का दिया और वह गिरते गिरते बचा।

अत्योशा ने देखा, कई ओर से आग की लपटें आती, फिर वहा काला धुआँ भर जाता। अब तक जाग दूकान की ऊपरी छत तक पहुँच गयी थी। लपटें दरवाजे के बाहर तक आ जाती थी। चारों ओर में धुआँ ऊपर उठ कर काले बादल की शक्ल ले लेता, फिर भी रास्ते की चमकती बर्फ की चमक में कोई कमी नहीं आयी। यो सभी चीजों की शक्ल बदल गयी थी, पर चिमनी जब तक पहले जैसी ही खड़ी थी। खिड़की पर आग की लपटें ऐसे आवाज कर रही थी जैसे सिल्क के कपड़े की रगड़।

आग बढ़ती रही और अपना काम करती रही। आग ने सारी दूकान को जला कर काली कर दिया था।

एक बड़े वालो वाला कोट जो अत्योशा को पूरा ढँक लेता था, और एक जोड़ी जूता उसके हाथ आ गये। जूते पहन और कोट में अपने को लपेट कर अत्योशा सहन में भागा। वहाँ तेज रोशनी में नाना, मामा और नौकर ग्रेगरी के एक साथ चीखने से वह भौचक्का सा हो गया। उससे अधिक अत्योशा नाना को देख कर चौंका। अपने भारी शरीर को कम्बल में लपेटे नानी सिर पर एक बोरा रखे सीधी आग में दीड रही थी। चारों ओर से हूँ हूँ, धूँ धूँ जैसी आवाज करती आग जैसे नाच रही थी। नानी उसी आग में जाने कहा गुम हो गयी। तभी उसकी चीख सुनायी पड़ी 'सभी गधक-तूतिया मूखों भागो अब जरूर ही विस्फोट होगा।'।

सुन कर एक ओर से नाना चीखा, 'बुढ़िया को बाहर खींच ला ग्रेगरी, नहीं तो वही कबाब हो जाएगी।'।

उसी क्षण आग और धुएँ के बीच से काले गोले की तरह नानी प्रकट हुई। आधी बेहोश जोरो से खासती हुई, झुकी हुई, वह तूतिया का बड़ा सा घड़ा लिए थी। वह चीखी घड़े को पकड़ो, कोई इस सम्हालो, देखते नहीं, मैं जल रही हूँ।'।

ग्रेगरी ने सटपट उस पर में कम्बल खींचा। घड़ा छीन कर बाहर भागा। फिर आग से भरे दरवाजे की आर बर्फ के टुकड़े फेंकन लगा। वह जल्दी जल्दी बर्फ में गड़ढा खोद रहा था, फिर उसी गड्ढे

मे उसने तूतिया का घड़ा ग्राड दिया । उधर नाना बदहवास सा लगा तार सजाहीन हो रही नानी पर बर्फ छिडक रहा था । तभी एकाएक चौक कर नानी दरवाजे की ओर भागी । बाहर कुछ लोग इकट्ठे हो गये थे । नानी ने रोल स्वर में उनसे कहा, 'प्यारे पड़ोसियों, हमारी मदद करो । सामान वाला कमरा बचा लो, अगर उसमें आग पहुँच गयी तो गली के किसी मकान की खर नहीं । छत को तोड़ कर घास में गटढरो को बाहर खींच लो । खुदा मदद करेगा, भला करेगा ।'

फिर नानी ने ग्रेगरी व जैक मामा से कहा 'ग्रेगरी कुछ बर्फ के टुकड़े ऊपर भी फेंको । जैक, बेकार मत घूमो, इन्हें कुल्हाड़ी दे दो, इन लोगों की मदद करो ।'

अल्योशा को लगा जैसे आग से लड़ने की एकमात्र जिम्मेदारी बस नानी की ही हो, सभी दूसरों तो बेकार इधर उधर भाग दौड़ कर बस शोर कर रहे थे । अल्योशा को लगा कि नानी खुद जैसे आग का लपट हो । लपटों के बीच वह दौड़ती, जलती और दौड़ती, जल चारा ओर वही दिखाई पड़ती—दूसरों को पुकारते, मदद देते रास्ता बताते चीजें हटाते, जैसे वह पागल हो गयी थी ।

अस्तबल से एकाएक एक लपट की तरह छूट कर घोड़ा बाहर भागा । उसके पीछे, पकड़ो पकड़ो चिल्लाता नाना भागा ।

नौकरानी इजेनिया न नातालिया मामी और बच्चों को बाहर निकाला ।

बाहर से नाना चीखा 'अल्योशा वह बदमाश कहाँ है ?'

अल्योशा सीढ़ी के नीचे छिपा था । वह घर में हो रहे हंगामे का एक तमाशे की तरह देख रहा था । उसे मन में हल्की खुशी हुई कि अच्छा ही हुआ कि हमने भर पहले मामाओं से लड़ कर उसकी माँ वही चली गयी थी, नहीं तो आज वह भी यहाँ जल जाती ।

उसी समय छत जल कर एक भीषण आवाज के साथ गिरी और अचानक छत के कोने आकाश के नीचे खड़े रह गये । तभी घर के भीतर भयानक घड़ाका हुआ और आग की लपट एक साथ चारों ओर दौड़ गयी । एक अजीब दुग्घपूण धुआँ चारा ओर फल गया और सवा की

बाँधा म गडने लगा । लोग भाग भाग कर आग पर बर्फें फेंक रहे थे ।

अल्पोशा सीढ़ी के नीचे से भाग कर बाहर गया । तभी एक तज घाड़े पर सवार, पीतल का चमकदार टोप पहने, एक सिपाही ने आ कर अपनी चाबुक को भड़का कर, दपट कर, चिल्ला कर कहा, हटो सब लाग यहाँ से ।’

और देखते देखते पीतल की टोपियो वाले बहुत से सिपाही वहाँ आ गये । उन्होंने आग बुझाने में सत्परता दिखायी और आग पर काबू भी पा लिया । धीरे धीरे आग बुझने लगी । फिर आग बुझ गयी ता भीड़ को हटा कर टोप वाले यो चले गये जैसे कुछ हुआ ही नहीं ।

नानी रसोईघर में गयी । पीछे-पीछे अल्पोशा भी गया । नानी एक कर जले फण पर ही धम् से बैठ गयी ।

आग का यह दृश्य देख कर अल्पोशा काफी उत्तेजित हो रहा था । नानी न समझा कि नाती डर गया है । उसने कहा, ‘अब सब ठीक हो गया । अब मत डरो ।’

अल्पोशा कुछ कहता कि तभी बाहर से नाना की आवाज आयी, ‘क्या भीतर हो ?’

हाँ ।’ नानी ने कराह के साथ कहा ।

क्या तू बहुत जल गई ?’ नाना ने साधारण ढंग से पूछा ।

ज्यादा नहीं । थाड़ा ।’ नानी बोली ।

क्षण भर बाद भोमबस्ती ले कर नाना भीतर आया । वह उस राशनी में काला भूत सा लग रहा था । उसे देख कर अल्पोशा को हसी आ गयी । उसकी ओर देख कर नाना बोला, जैसे कोई बढिया वश्य दख कर प्रसन्न हुआ हो । कहा, ‘शुरू से देखा न ! कैंसी आग लगी थी । और देखा न कि तेरी नानी ने क्या-क्या किया ? यह बूढ़ी और बेकार है लेकिन कभी कभी खुदा इसे भी काम का बना देता है ।’

नानी ने कुढ़ कर मुँह फेर लिया ।

तब नाना ने अपनी स्वाभाविक कर्कश आवाज में कहा, ‘यहाँ क्यों बठी है ? जा देख, तेरा वह सपूत जैक सीढ़ी पर बैठ कर चीख रहा

है। वह कहता है कि माइक ही आग लगा कर कहीं चला गया है, पर मैं ममत्वता हूँ कि यह सब उस बेनकूफ ग्रेगरी की ही लापरवाही से हुआ होगा। कुछ भी हो, अब ग्रेगरी से पिण्ड छुड़ाना ही पड़ेगा। वह बेकार आदमी है। फिर जपती जलो फटी कमीज उतारने हुए क्षण भर को रुक कर बोला आग लगाना कितनी बड़ी बदमाशी है। जिसन भी यह किया हा उसे मजा मिलनी चाहिए।'

तभी अत्योशा चौक पड़ा। नानी भी चौकी और उठ कर बाहर की ओर भागी। घर में जैसे फिर कोई हंगामा शुरू हुआ। रह-रह कर एक भयानक आवाज आती, जैसे कोई घुरी तरह कराह चीख रहा हो। बीच बीच में जैक और ग्रेगरी की भी आवाज आती। नाना मोमबत्ती लिए बाहर लपका। अंधेर में खड़ा अत्योशा नानी की आवाज सुन रहा था। नानी ग्रेगरी से कह रही थी, 'चूल्हे में आग जलती रहे, पानी गरम करत रहा।

फिर जाग।

अत्योशा भाग कर बाहर आया। दखा नाना और जक बिना कुछ समझे ही इधर उधर भाग रहे थे। नानी कभी इस कमरे में जाती कभी उस कमरे में। सब जला, गिरा पड़ा था उसी में वह दौड़ रही थी।

अत्योशा ने जा कर ग्रेगरी से पूछा, 'अब क्या हुआ ?

जलते चूल्हे पर केतली रखते हुए ग्रेगरी ने धीरे से कहा, 'तेरी नातालिया मामी को बच्चा हुआ है।'

अत्योशा आश्चर्य में ग्रेगरी को ही देखता रहा। केतली चढ़ा कर वह मुड़ा तो अत्योशा ने दखा कि उसके चेहरे पर कालिख की पत जमी थी। उसके चश्मे का एक शीशा टूट गया था। ओर खाली फ्रेम से झाकती उसकी लाल आँख घाव की तरह लग रही थी। वह बोला तेरी नानी के हाथ जल गये हैं लेकिन उसकी किसी को फिक्र नहीं है। अपनी मामी का कराहना सुन रहे हो ? जब आग लगी ता वह गभवती जोरत डर से बेहोश हो गयी थी। इसी घबराहट में शायद बच्चा ' फिर रुक कर आकाश की ओर देख कर बड़े

ठंड स्वर में बोला, 'हर औरत माँ है।'

उसी समय शराब के नशे में झूमता, बड़बड़ाता मामा माइक कहीं मे आ गया। उसे देख कर अल्योशा का मन नफरत से भर गया। वह नानी के कमरे में आ गया जो पूरा नहीं जला था। खाट और विछौना बच गया था। उसी पर चुपचाप अल्योशा लेट गया। थोड़ा देर बाद उसे नींद आ गयी।

लेकिन जल्दी ही कई लोगों के आने-जाने की आवाज से वह जग गया। उठ कर वह नाना के कमरे में गया। सबेरा हो रहा था। रोशनी भी थी। नाना के कमरे में कई लोग थे। कुछ पादरी, कुछ फौजी कपड़े पहने, कुछ पड़ोसी। वे सभी गभीर, शांत बैठे थे। नाना कमरे में चुपचाप खड़ा था। दरवाजे पर अपना हाथ पीछे बांधे जक तन कर खड़ा था।

अल्योशा को देखते ही नाना फुफकार उठा, 'इस छोकरे को ले जा कर कमरे में बद कर दो, यह यहाँ क्यों आया?'

अल्योशा डरा, क्या उससे कोई गलती हुई है, लेकिन वह तो सो रहा था।

तभी वहाँ से चलने का इशारा करते हुए मामा जैक कठोर हाथा में अल्योशा की बांह पकड़ कर ढकेलते हुए नानी के कमरे में ल चला।

कमरे में ला कर उसने अल्योशा को खाट पर ढकेल दिया।

अल्योशा कुछ भी समझ न पा कर प्रश्न भरी निगाहों से मामा जैक को देखने लगा।

जैक ने अल्योशा को लिटा कर उस पर चादर डालते हुए कहा 'चुपचाप सो जा, नहीं तो खामोश लगा रह बाहर मत आना तेरी नातालिया मामी भर गयी है।'

'नानी कहाँ है?' अल्योशा ने पूछा।

'उधर ही है।' कह कर शटक से जैक बाहर निकल गया।

मामी भी भर गयी। अल्योशा लेट कर सोचने लगा। यह क्या तरीका है। जब कोई पैना होता है तो कोई भरता जरूर है। उसकी



माँ को जब बच्चा हुआ था तो उसका बाप मरा था । आज आग लगी और बच्चा हुआ तो मामी मर गयी । ऐसा क्यों होता है ? लेकिन अल्योशा को इसका उत्तर कौन देता ।

अल्योशा को डर लगा । वह चुपचाप पड़ा खिड़की से बाहर के सप्ताट को देख रहा था । इस समय उसे फिर सिगान की मौत की याद आ रही थी ।

थोड़ी देर बाद नानी कमरे में आयी और दरवाजा बन्द करके प्रार्थना की मूर्ति के सामने खड़ी हो कर बच्चों की तरह रोने लगी, 'मेरे हाथ जल गये हैं, बुरी तरह जल गये हैं ।'

नानी अल्योशा को जगा न देखे, इसलिए अल्योशा ने धीरे से चादर से चेहरा ढाक लिया ।

वह लगातार सोच रहा था—इस घर में क्या क्या होगा ? घर में आग लग गयी, नानी के हाथ जल गये मामी मर गयी ।

उधर नानी रो रो कर प्रार्थना कर रही थी—'मेरे नासमझ बेटों को जल दे, ऐ खुदा ! रहम कर !'



## और नारकीय अनुभव

नाना के घर में आग लगने से अब वह घर रहने लायक नहीं रह गया था। उसे फिर से बनवाने और मरम्मत कराने में बहुत पैसे लगते थे। अल्लोशा ने नाना के सामथ के बाहर की बात थी। रगसाजी की टूकान तो बंद हो ही गयी थी, अब खर्चों की भी दिक्कत पड़ने लगी थी। जिसके कारण नाना और मामाओं में हर क्षण झगडा होता रहता। हर समय किचकिच मची रहती। वस, एक बेचारी नानी ही थी जो शांत इधर उधर भागती, सबों को समझाने-बुझाने का प्रयत्न करती रहती थी। अल्लोशा की माँ कभी कभी ज़िंदागी पड़ जाती, लेकिन वह ज़तनी चुस्ती चुस्ती और उदास होती कि कोई उसमें न बोलता, न वह ही किसी से कुछ कहती-सुनती।

नाना ने अपना जेपे-स्की स्ट्रीट वाला पुराना जला मकान बेच कर अब पोलवाया स्ट्रीट में एक दूसरा मकान ले लिया था और सभी लोग वहीं जा कर रहने लगे थे। पुराने, गंदे, लाल दीवारों वाले रूढ़ी मकान में यह नया मकान काफी अच्छा था। बड़ा भी था, दो मजिला। नीचे के हिस्से में एक शराब बेचने वाला रहता था, वही उसका शराबखाना

भो था। ऊपर के हिस्से में काशिरिन परिवार फैल कर बस गया।

एक दिन इसी नये घर में एक घटना घटी।

शाम को नाना अत्योशा को प्राथना की एक किताब पढ़ा रहा था। अब तक अत्योशा को नाना ने अक्षर पहचानने योग्य बना दिया था। अब हर समय वह उसे प्राथनाएँ ही सिखाने में व्यस्त रहता था।

उस समय नानी तश्तरियाँ साफ कर रही थी। तभी उछलता हुआ जैक मामा आया और उसने नाना से कहा—‘माइक लड़ने पर उतार है। उसने खिडकी तोड़ डाली है और अब तुमसे लड़ने आ रहा है।’

नाना ने क्रोध हो कर उत्तेजित स्वर में नानी को सुना कर कहा, ‘सुना ? तेरा पूत अपन बाप को मारने आ रहा है। कौसा खराब समय आ गया है। फिर जैक की ओर मिर घुमा कर बोला, ‘मैं तुझे भी समझता हूँ। तू कम नहीं है। मैं जानता हूँ कि बारबरा का दहेज हड़पने के लिए ही तुम सब यह हंगामा कर रहे हो।’

मामा जक का छोटा सा उत्तर था ‘मैं क्यों चाहूँगा ?’

नाना वैसे ही हुँकार उठा, मैं तुझे खूब पहचानता हूँ। जानवर ! तूने ही माइक को शराब पिला कर इस हालत में पहुँचाया है। मेरी औलाद मुझी से

मूढ़ फुलाए जक मामा चला गया, फिर सब खामोश। रात होने लगी थी।

अत्योशा जा कर बिस्तर पर लेट गया। वह सोचता रहा कि इन क्षमाम षण्डे का संवध कहीं न कहीं उसकी मा से है। लेकिन मा तो इस घर में ज्यादा रहती भी नहीं। जाने कहाँ रहती है। बस कभी कभी दिख जाती है, क्षण, दो क्षण को। उसने इस घर के लागे क साथ रहने से इनकार कर लिया है। फिर उसे ले कर झगडा क्यों होता है ?

माँ के ही बारे में सोचता हुआ अत्योशा जैसे दिवास्वप्न देख रहा था। एकाएक वह चौंक पड़ा। बरामदे में और सड़क पर शोर मचा रहा था। अत्योशा ने बाहर आकर देखा—नाना, मामा जैक और

शराबखान का मालिक माइक मामा का पकड़ कर ढकेलते हुए बाहर से भीतर आ रहे थे । माइक उनसे उलझ रहा था और बदले में लात घमे भी चलाता था ।

बाहर सारी गली तमाशबीना स भर गयी थी । गनी के घर की खिड़किया से सिर निकाले औरतें चाँक रही थी । इस पोलवाया स्ट्राट में आये नाना का अभी साल भर भी नहीं हुआ था, फिर भी यह परिवार बहुत बदनाम हो गया था । इस घर में हंगामे की कमी न थी और जब कुछ होता, लोग गली में कहने लगते—काशिरिनो के यहाँ फिर कलह हो रही है ।

उस समय माइक को भीतर पहुँचा कर शराबखाने के मालिक ने बाहर जा कर जमा भीड़ से जान क्या कहा और लोग तितर-बितर हो गये । माइक मामा एक स्टूल पर बैठा लंबी लंबी साँस ले रहा था ।

अत्योशा भी बाहर गली में जा कर घूमने लगा । घर का यह सब हंगामा उसे अच्छा न लगता । इसीलिए वह गली में घूमने चला गया ।

थोड़ी देर बाद जब अत्योशा वापस आया तो घर की हालत ही बदली हुई थी । मामा माइक घर भर में दैत्य की तरह उछल रहा था । घर भर में सब सामान टूटा बिखरा था । स्टूल, बेंच, केतली, चूल्हा, खिड़की व दरवाजे के पत्ते भी टूटे पड़े, बिखरे थे । क्रोध से भरा लेकिन अपने को किसी तरह राके नाना खिड़की पर खड़ा आग उगलती जाखो से अपनी सम्पत्ति का या नाश हाते देख रहा था । एक काने में खड़ी, हाफनी नानी रह-रह कर पुकारती, 'ओफ, माइक, तुझे क्या हो गया है ?'

रह रह कर शराबी माइक मामा नानी का भी मोटी भद्दी गाली दे देता ।

अत्योशा यह सब देख कर डर गया । डर कर वह नानी के पास जा कर खड़ा हो गया ।

मामा माइक झूमता आमना बाहर निकल गया ।

अत्योशा को लगा—चलो किस्सा खतम हुआ ।

तभी एक इट का टुकड़ा ऊपर की खिड़की से आकर नानी के पास मेज पर गिरा । देख कर नाना चीखा, 'अरे जानवर की औनाद, माइक क्या तेरी आँखें फूट गयी है ? निशाना खाली गया रे ।'

नानी बड़ कर नाना का हाथ पकड़ कर खींचते हुए बोली, 'तुम्हें क्या हो गया है ? वह तो पागल हो गया है । उसे साइवेरिया जाना पड़ेगा ।'

अपने पाव पटक कर टूटी आवाज में नाना ने कहा, 'उस मुझे मार ही डालने दो ।'

तीजे से माइक लगातार डेले फेंक रहा था । शिकारी की तरह एक पाव आगे बढ़ा कर नाना खड़ा था । उसके हाथ में लोहे की एक छड़ थी । उसने नानी को धक्का दे दिया ।

दरवाजे के पास दीवार में एक खिड़की थी । माइक ने उस तोड़ डाला था । नानी ने बड़ कर उसी से सिर बाहर निकाला और चीखी 'माइक भाग जा खुदा के लिए भाग जा, ये सब तुझे मार डालेंगे । तेरे टुकड़े कर देंगे । भाग जा ।'

तभी कोई भारी चीज उड़ कर आयी और नानी के सिर से टकरायी । गहरी चोट लगी । नानी गिर पड़ी, लेकिन पुकारती ही रही 'माइक माइक, भाग जा ।'

अत्योशा ने बड़ कर नानी को सम्हाला और सहारा दे कर ला कर नाना के कमरे में पहुँचाया । नाना न इशित हो कर नानी पर झुक कर पूछा, 'कोई हड्डी टूटी क्या ?'

बिना आँखें खोलें लेटी नानी ने कराह के साथ कहा, 'लगता है टूटी होगी । लेकिन लेकिन माइक का क्या हुआ ?'

नाना फिर हँकार उठा, 'होश में बातें करो । मुझे भी क्या उसकी तरह ही जंगली जानवर समझ रखा है ? उसे रस्सी से बाँध दिया गया है । अब वह शांत है । देखो, उपद्रव उसी ने शुरू किया था । तेरी सभी औलाद ऐसी ही है । तेरे दोनों बेटे मुझे मार डालना चाहते हैं ।'

कराह कर नानी बोली, 'ओह तो उह दे दो न, जो वे चाहत हैं ।'

नाना गरजा, 'चुप रह चुडैत । सोचा भी है कि बारवरा का क्या होगा ?'

'बारवरा अपने लिए रास्ता चुन लेगी ।' नानी फुसफुसायी ।

नाना क्रोध में उछलता, नानी को गालिया देता बाहर चला गया ।

उसी रात सोते समय मैंने नानी से कहा 'नानी, क्या घर में माँ के कारण ही झगडा होता है ?'

नानी बोली, 'नहीं, वे सब स्वभाव से ही झगडालू और बुरे हैं । तूरी माँ तो उनसे कभी बोलती ही नहीं । उह तो लडने-झगडने को बस काई बहाना चाहिए । सो तेरी माँ को ही आजकल बहाना बना रखा है ।'

माँ आजकल कहाँ रहती है ? दिखती नहीं ।'

हा अब वह और नहीं दिखेगी । तभी तेरे मामाजी का दिल ठण्डा होगा ।'

अल्योशा नानी की बात का मतलब नहीं समझा । अत पूछा, 'क्यों कहीं और चली जायेगी वह ?'

नानी ने टालना चाहा, बोली, 'बाद में तुझे सब पता लग जायेगा ।'

अल्योशा ने जिद पकड ली । पूछा, 'बताती क्यों नहीं ? बाद में क्या पता लगेगा ?'

तब बहुत गंभीर हो कर नानी ने कहा, 'इस घर में उस गरीब का गुजारा नहीं हो सकता । उसकी दूसरी शादी होगी । वह अपने नये पति के साथ चली जायेगी । लेकिन तू भरे पास ही रहेगा ।'

फिर नानी कुछ न बोली । अल्योशा भी गंभीर हो गया । सोचने लगा । उम्र में छोटा होने पर भी वह दूसरी शादी का मतलब समझता था । वह माँ की समस्या को ले कर देर तक सोचता रहा ।

माँ की दूसरी शादी ! दूसरा पिता ! बहुत सी बातें अल्योशा के दिमाग

म धूमती रही। अपने मामाजी पर उसे एक बार फिर बड़ा गुस्सा आया। मामाजी के कारण ही तो मा को दूसरी शादी करनी पड़ेगी।

उस रात अल्योशा सो न पाया। रात भर दुनिया भर की बातें सोचता रहा। एकाध बार नानां स कुछ पूछना कहना चाहता, पर नानी नहीं बोली। आखें मूंदे पड़ी रही। पता नहीं, सो गयी थी या सोने का बहाना किये थी। सो अल्योशा अकेला ही जगा बहुत कुछ सोचता विचारता रहा।

दूसरे दिन अल्योशा बहुत परेशान व खींचा रहा। दिन भर उसे अपने मामाजी पर गुस्सा आता रहा। उस दिन वह रह रह कर मामाजी को परेशान व तंग करने की मन ही मन योजनाएँ बनाता रहा। लेकिन हंगामे व मारपीट के डर से कुछ ज्यादा न कर सका। एक बार दोपहर को छत पर चढ़ कर उसने चिमनी में ढेर सारी मिट्टी भर दी। जैक मामा के लिए रखे खाने के सूप व मुट्ठी भर नमक डाल दिया। शाम को नशे व धुत् पड़े मामा माइक के कान में कागज की नली से खूब बालू फूंक दी।

ऐसे ही कामों से वह उस दिन भर अपना गुस्सा उतारता रहा।

नानी ने ठीक ही कहा था।

माँ दूसरी शादी करके अपने नये पति के साथ कहीं चली गयी। कहाँ गयी, यह अल्योशा से किसी ने नहीं बताया। इस विषय में जैसे सभी अल्योशा से बातें छिपाना चाहते थे। अल्योशा पहले तो घोड़ा परेशान हुआ फिर मन को समझा कर शांत हो गया कि जाने दो, मा उसे प्यार भी नहीं करती थी। अच्छा हुआ वह चली गयी।

सचमुच माँ के जाने के बाद से घर में लड़ाई-झगड़े का हंगामा भी बंद हो गया।

उसी साल बसन्त में दोनों मामाजी ने अपनी अलग अलग दूकानें खोल ली। जक न शहर में और माइक ने नदी किनारे। फिर दोनों वहीं रहने लगे। उनके जाने के बाद घर में सचमुच शांति हो गयी। नाना भी अब पहले की तरह न था, वह भी बदल कर एक भला इंसान

बन गया था। अपने खाली समय में वह अत्योशा का प्रायना की कितावा से कुछ पढाता और प्रायनाएँ रटवाता। नाना इतना सीधा हा गया था, जैसे उसे मार-पीट, सडाई-थगडा आता ही न हो।

एक दिन सबेरे जब अत्योशा उठा तो उसे बरामदे में माँ की आवाज सुनायी पड़ी। क्रोध कर अत्योशा बाहर आया। माँ ने उसे देखा और हल्के से मुस्करायी।

उस समय सभी चाय पी रहे थे। नाना एक नए आदमी से बातें कर रहा था जो माँ की बगल में बैठा था। अत्योशा समझ गया कि इसी से माँ ने शादी की है।

माँ का देख कर अत्योशा थोड़ा उत्तेजित हो उठा था। भाग कर वह नानी के पास रसोईघर में गया जहाँ सबों के लिए नाश्ता तैयार कर रही थी। अत्योशा को देखते ही नानी बोली, 'रात को तेरी माँ अपने पति के साथ आयी है। देखा, तुने ?'

अत्योशा ने हाँ की मुद्रा में केवल सिर हिला दिया।

थोड़ी देर बाद अचानक पूछ बैठा, 'नानी, क्या ये लोग अब यहीं रहने ?'

'नहीं रे, वस दो चार दिनों में चले जाएँगे। तेरा नया पिता बड़ा अफसर है। ज्यादा दिन वह रह नहीं सकता।'

अत्योशा ने सुन लिया और जल्दी ही कोशिश करके दूसरी बातों में अपना मन उलझाने लगा।

अत्योशा के लिए माँ के आने से कोई विशेष अंतर न आया। पर चाह कर भी वह घर में माँ की उपस्थिति की बात भुला न पाता। कभी-कभी माँ के पास जाने का मन होता लेकिन वह अपने का रोक लेता—माँ जब खुद नहीं बुलाती तो अपने से वह क्यों जाये ? और माँ के साथ आया उसका नया पति जाने क्यों अत्योशा को बिल्कुल ही अच्छा न लगा। अत्योशा का एक बार भी उसकी ओर देखने का जी न हाता। इसका एक कारण भी था

इस बार जब से माँ आयी है, उसी दिन से वह अनुभव कर रहा



था कि माँ पहले से भी अधिक उदास और दुखी रहती है। उसका चेहरा पीला पड़ गया है आँखें जसे गड्ढे में धँस गयी हैं। शायद माँ इस शादी से प्रसन्न नहीं है।

मा से कोई विशेष लगाव न रहने पर भी अल्योशा को माँ का यह दुखी चेहरा देख कर उद्विग्नता हुई। वह मन ही मन चिढ़ा, लेकिन क्या करे, यह समझ में नहीं आया। अतः एक बार उसने नानी के सामने अपना मन खोला 'नानी, मा क्या खुश नहीं है ?'

'लगता है खुश नहीं है। लेकिन क्या किया जाय। कुछ के भाग्य में खुशी हाँती ही नहीं। तुम्हारी मरजी। लेकिन शायद कुछ दिनों में ठीक हो जाय।'

अल्योशा को नानी के भरोंसे वाले शब्दों पर विश्वास नहीं हुआ।

वर्तक उसके मन की नफरत और बढ़ गयी।

और दो दिनों बाद ही अल्योशा को अपना भुस्मा उतारन का अपने आप मौका मिल गया।

अल्योशा की माँ और उसके नये पति ने किसी बात को ले कर कहा सुनी हो गयी। फिर बात बढ़ गयी और माँ के पति ने माँ का पीटा। लपट लपट में माँ धक्का खा कर गिर पड़ी तो उसके पति ने उसकी छाती पर ठोकरो से प्रहार किया।

अल्योशा यह सब पहले तो दूर से देखता रहा कि फिर एकाएक नफरत से उसके सार शरीर में आग की लपटें सी निकलने लगी। उस पर जैसे बहुशीपन सवार हो गया। लपक कर वह रसोईघर में गया और गोश्त काटने वाला चाकू उठा लाया और पीछे से कूद कर वह चाकू माँ के पति की कमर में घुसेड़ने को बार बार बठा।

सात साल के लड़के में ताकत ही कितनी थी। वह बार ताँ कर बीठा पर चाकू 'शत्रु' के कमर में घुस न सका। नोक भर लगी और थोड़ा खून बहा।

नाना ने तपक कर अल्योशा को पकड़ा पीटा, और कमरे में बंद कर दिया।

दूसरे दिन जब अल्योशा को कमरे से निकाला गया तो उसने सुना



बीमार नाना न सिझिटा कर नानी से कहा तुम  
 दगो हा बीनी क्यों नहीं देता ? यह लेना अब मैं मर जाऊँ  
 नानी न रोना, ऐसा नहीं कहना चाहिए ।  
 पापा देर धुर रह कर नाना कुछ सोच कर बोला, 'बाप  
 बहुत राग्न लगी, अदर जक और माइक भी फिर स लानि  
 नै - - '

नानी, न फिर रोका तुम चुप नहीं रहान क्या ?

नाना आशकारी की तरह चुप हो गया ।

अगिन डड नाना कपना सारा समय अलपोता को पगन  
 मन्ना । जैसे नहीं एकमात्र काम अब उनक लिए बचा था ।

बदना का निनाप तब तो था ही । वह जल्नी जल्नी पड़ना  
 नैना बीघन सदा । इसन नाना का उत्साह बडा, उम खुशी हुई ।  
 डरने भुना उत्तर करने की उत्तन सतक कर नानी से कहा, अरे देख,  
 यह ब्रह्मचरन क इस रिम्ने को । इसका याग्यस्त तो घोंब की तरह  
 मर है । वह सदाका पड लिख कर बडा आन्मी बनगा । तेरी औतानों  
 का तरह रडा

नानी ने बीच म टोका तुम्हें चुपचार पड रहना चाहिए । तुम  
 नेनों हा पापम हो । बडी धुन घडी है दोनो को—पडाने पडाने की ।

नानी क अम्प पर नाना न उदास होकर कहा 'मैं तो बीमार  
 हूँ, इनमि बिड कर बोलता हूँ, पर तुम क्या हो गया है ?'

नानी बल मुक्कल पडी । तब नाना ने नानी से कहा 'आगे पडो,

कभी-कभी नाना नाती को अपने वचन की कहानियाँ सुनाता। उन कहानियों में प्लेग, हैजा, आगजनी, हत्या, मौत, सूटपाट, पागल, साधू और जमींदारों की चर्चा होती। नाना नाबिक-जीवन की बातें भी खूब रस ले-लेकर बताता।

एक दिन नानी और शराबखाने की मालकिन में चगड़ा हो गया। नानी ने अपनी ओर स झगड़ा बचाया, लेकिन उसने नानी पर एक गाजर फेंक दिया। इस पर भी उसे सिर्फ 'बेवकूफ' कह कर नानी वहाँ से हट गयी।

लेकिन अल्योशा से शराबखाने की मालकिन का यह दुर्व्यवहार सहा न गया। उसने उससे बदला लेने की योजनाएँ बनायीं। सोचा, उसकी बिल्ली की दुम काट दी जाय। उसके कुत्ते को भगा दिया जाय। उसकी भुंगियों का मार डाला जाय। उसके पीपे खोल कर शराब बहा दी जाय। लेकिन अतत यह सब योजनाएँ उसे मजेदार नहीं लगी। लेकिन वह उस औरत पर बराबर नजर रखता रहा।

एक दिन जब वह औरत दूकान में गयी तो अल्योशा ने सीढ़ी का दरवाजा बन्द करके उसमें ताला लगा दिया। और जा कर शान से नानी से बताया। सुनते ही नानी उसे मारने दौड़ी। चाभी छीन कर उसने जा कर ताला खोल कर अल्योशा की कैदी को मुक्त किया। फिर लौट कर बोली, 'बड़ो के मामले में तू देखत न दिया कर। बड़े जो कुछ करते हैं, उसका हिसाब खुदा रखता है।

नाना न भी कहा, 'हा, खुदा सब देखता है, जानता है। लेकिन जब आदमी पाप करते हैं तो वे वाह में बहा दिये जाते हैं या शहर जला कर नष्ट कर दिए जाते हैं। अकाल और महामारी हाती है। यह खुदा तो सिर पर लटकती तलवार है।'

अल्योशा यह सब सुनता और समझता कि शायद नाना और नानी व खुदा दो तरह के हैं। दोनों प्रार्थनाएँ करते लेकिन दोनों की भावनाएँ भिन्न भिन्न थी।

एक दिन नाना ने बड़ी भक्ति की मुद्रा में प्रार्थना के समय कहा,

बीमार नाना ने गिडगिडा कर नानी से कहा, 'तुम मुझे सहन देती हा, चीनी क्यों नहीं देती ? देख लेगा अब मैं मर जाऊँगा ।'

नानी ने रोका ऐसा नहीं कहना चाहिए ।'

थोड़ी देर चुप रह कर नाना कुछ सोच कर बोला, 'बारबरा तो अपन रास्ते गयी अगर जब और माइक भी फिर से शादियाँ कर लें तो

नानी ने फिर रोका, तुम चुप नहीं रहोग क्या ?'

नाना आशाकारी की तरह चुप हो गया ।

लेकिन अब नाना अपना सारा समय अत्योशा की पढ़ाने में लगाता । जैसे यही एकमात्र काम अब उसका लिए बचा था ।

अत्योशा का दिमाग तेज तो था ही । वह जल्दी जल्दी पढ़ना लिखना सीखने लगा । इससे नाना का उत्साह बढ़ा, उस खुशी हुई । अपनी खुशी जाहिर करने का उसने सलक कर नानी से कहा 'अरे देख, देख अस्त्राखान के इस पिल्ले को । इसकी याददास्त तो घोड़े की तरह तज है । यह लटका पढ़ लिख कर बड़ा आत्मी बनेगा । तेरी श्रीलादी की तरह गधा

नानी ने बीच में टोका, 'तुम्हें चुपचाप पढ़े रहना चाहिए । तुम दोना ही पागल हो । बड़ी धुन खड़ी है दोना को—पढ़ाने पढ़ाने की ।'

नानी के ब्यभ्य पर नाना ने उदास होकर कहा, 'मैं तो बीमार हूँ, इसलिए चिढ़ कर बोलता हूँ, पर तुम्हें क्या हो गया है ?'

नानी बस मुस्करा पड़ी । तब नाना ने नाती से कहा, 'आगे पढ़ो, अत्योशा ।'

नाना के प्रयत्न से अत्योशा तेजी से लिखना-पढ़ना सीखने लगा । अब उस नाना प्यार भी खूब करने लगा था । अब तो अत्योशा कभी कभी नाना की आत्माओं का उत्लघन भी कर देता, तो भी उसे डाँट या मार न पड़ती । फिर भी वह पिछली मारो को अभी भूला न था ।

अत्योशा को जीवन में एक प्रकार का उत्साह दिखने लगा ।

कभी-कभी नाना नाती को समझाता, चतुर होना चाहिए । जो लोग सीधे होते हैं, वे मूख हाथ हैं ।'

कभी कभी नाना नाती को अपने बचपन की कहानिया सुनाता । उन कहानियों में प्लेग हैजा, आगजनी, हत्या भीत, लूटपाट, पागल, माधू और जमींदारों की चर्चा होती । नाना नाविक जीवन की बातें भी खूब रस ले-लेकर बताता ।

एक दिन नानी और शराबखाने की मालकिन में झगडा हो गया । नानी ने अपनी ओर स झगडा बचाया, लेकिन उसने नानी पर एक गाजर फेंक दिया । इस पर भी उसे सिर्फ 'बेवकूफ कह कर नानी वहाँ से हट गयी ।

लेकिन अत्योशा से शराबखाने की मालकिन का यह दुर्व्यवहार महां न गया । उसने उससे बदला लेने की योजनाएँ बनायी । सोचा, उसकी बिल्ली की दुम काट दी जाय । उसके कुत्ते को भगा दिया जाय । उसकी मुंगियों को मार डाला जाय । उसके पीप धोल कर शराब बहा दी जाय । लेकिन अतंत यह सब योजनाये उसे मजेदार नहीं लगी । लेकिन वह उस औरत पर बराबर नजर रखता रहा ।

एक दिन जब वह औरत दूकान में गयी तो अत्योशा ने सीढ़ी का दरवाजा बंद करके उसमें ताला लगा दिया । और जा कर शान से नानी से बताया । सुनते ही नानी उसे मारने दौडी । चाभी छीन कर उसने जा कर ताला खोल कर अत्योशा की कैदी को मुक्त किया । फिर लौट कर बोली, 'बडो के मामले में तू देखल न दिया कर । बडे जो कुछ करते हैं, उसका हिसाब खुदा रखता है ।'

नाना ने भी कहा, 'हा, खुदा सब देखता है, जानता है । लेकिन जब आदमी पाप करते हैं तो वे बाढ में बहा दिय जाते हैं या शहर जला कर नष्ट कर दिए जाते है । अकाल और महामारी हाती है । यह खुदा तो सिर पर लटकती सलवार है ।'

अत्योशा यह सब सुनता और समझता कि शायद नाना और नानी के खुदा दो तरह के है । दोनो प्राथनाएँ करते लेकिन दोनो की भावनाएँ भिन्न भिन्न थी ।

एक दिन नाना ने बडी भक्ति की मुद्रा में प्राथना के समय कहा,

ते खुदा, यदि तू मेरा यह मकान अच्छी कीमत पर बिकवा दे ता मैं सट निकोलस के नाम पर अच्छी खासी रकम दान में दूंगा।'

नानी ने हस कर अल्योशा से कहा, 'सुनते हो ! यह बुढ़ा मूख नहीं ता और क्या है ? उसे खुदा की इसने पर बिकवाने की फिकर के अलावा कोई और काम ही नहीं है।'

नाना ने सुन लिया और प्रायना के बीच ही घिसियाया सा बाला, ए खुदा ! इस बेवकूफ की बात मत सुनना। यह सदा की अनपठ और गंवार है। यह सारी जिदगी ऐसी ही रही है।'

नानी मुस्करा कर कमरे से बाहर चली गयी। नहीं तो उस दिन नाना नानी के बीच भारी काण्ड हो जाता।

अल्योशा को नाना अपने माथे गिरजा ले जाता। अल्योशा सांचा करता कि गिरजा में किमका खुदा है, नाना का या नानी का। उन जिन अल्योशा हर समय खुदा के ही बारे में सोचा करता। एक तरह से उस पर खुदा नशा की तरह छा गया था।

अल्योशा को गलियां म दीहने से नाना ने मनाही कर रखी थी। गली में अ य बच्चों का शोर गुल मून कर अल्योशा वही जानने को छटपटाता। लेकिन वह गली के बच्चा के साथ खेल न पाता। इसीलिए गली का कोई लड़का उसका दोस्त भी नहीं था। बल्कि गली के बच्चे उसका साथ शत्रुता का ही व्यवहार करते।

लेकिन जब कभी अल्योशा नाना से छिप कर गली में चला भी जाता तो वहाँ जाते ही मारपीट शुरू हो जाती।

बात यह थी कि निहाल में अल्योशा को जो जो और जसे अनुभव हुए थे उनके कारण उसे अपने को काशिरिन कहलाना बिल्कुल पसंद न था। और गली के लड़के ऐसे शैतान थे कि अल्योशा का देखत ही वे चीखने लगते थे— वह रहा काशिरिन। पकड़ो !'

बस फिर लड़ाई शुरू हो जाती।

अपनी छोटी उम्र में ही अल्योशा धूसेबाजी में काफी उस्ताद था। इसलिए उसके गली के बाल शत्रु उससे कभी अकेले में झगडा न करते। और हमेशा एक झुंड बना कर ही उस पर हमला करते।

अकेला अल्योशा कितना लड़ता ! अंत में वह पिट कर वापस आता । और ऐसे झगड़े में निपट कर वह जब भी आता तो, चेहरे पर खरोच के निशान होते, ओठ फूले होते, कपड़े भी फटे होते ।

देखते ही नानी चीखती, 'अरे नालायक ! आखिर तुझे हो क्या गया है ? आखिर हमशा तेरी उनसे लड़ाई क्यों होती है ? घर में तू नू भीगी बिल्ली बना रहता है, लेकिन बाहर जाते ही तुझे क्या हा जाता है ?'

और नाना बड़े व्यग्र तथा नफरत से कहता, 'फिर से सज आये ? यह सब तुम्हारे तगम है । लेकिन ऐ वाल-बहादुर ! आज से अगर तू फिर कभी गली में गये तो मैं तेरी हड्डी-पसली चूर कर दूंगा । समझे !'

यह तो नित्य की बात थी । दूसरे दिन गली से ज्यों ही बच्चा का शोर सुनायी देता कि अल्योशा भागने को छटपटाने लगता । और जैसे ही मौका पाता, वह भाग कर गली में पहुँच जाता । और फिर वही भार पीट शुरू हो जाती ।

धीरे धीरे अल्योशा ऐसे झगड़ों में मार-पीट का आदी हो गया । उसे गली के लड़कों के घसे अब बुरे न लगते, लेकिन वह तब भी उनका मित्र न बन गया । क्योंकि वे लड़के जो खेल खेलते वे अल्योशा को अच्छे न लगते । वे लड़के मुर्गियों, कुत्तों को सताते, बिल्लियों का मांस, लोगों की बकरियाँ खोल कर भगा देते, गदहा को तग करते मारते और बेमतलब चिल्लाते ।

इस प्रकार घर के बाहर भी अल्योशा के लिए कोई दिलचस्पी का सामान नहीं जुट सका ।

एक दिन अचानक ही उसे नाना की प्रायना खुदा ने सुन ली ।

नाना वह मकान उसी शराबखाने के मालिक के हाथों बेच देने में सफल हो गया ।

तब नाना ने कनातनाया स्ट्रीट में एक दूसरा मकान खरीदा ।

यह नया मकान छोटा था पर सुंदर था । बाहर बड़े लाल रंग







## घर के बाहर

१८७६ के पतझड़ के समय अल्योशा बीमार था।

पोहा अच्छा हुआ तो एक दिन नाना ने उससे कहा, हाँ र छोकरे! तुम कोई तगम नहीं हो कि मैं तुम्हें अपनी गरदन में ज़िदगा भर लटकाये फिस्। अब तुम हाथ पाँव ब हो गये हो। अब तुम अपन लिए कोई काम तलाश करो।

अल्योशा ने धीरे से कहा ठीक है। काम खोजूंगा।

नाना ने उसी तरह कहा, तू मया खोजेगा। मैं बड़ी सड़क की एक जूते की दूकान में तेरी नीपरी ठीक कर दी है।

अच्छा होते ही अल्योशा ने जूते की उस फशनेबुल दूकान पर काम शुरू कर लिया।

दूकान जाने पर पहल जिन ही मालिक ने रोप भरे शब्दों में कहा अगर तूने यहाँ रुपये या जूते चुराय ता मैं तुझे ज़िदगी भर ब लिए जेल में बंद करा दूंगा।

अल्योशा ने बताया, मैंने कभी चोरी नहीं की।

मालिक ने कहा, लेकिन तेरा चेहरा ता चोरी जसा है। तू चोर

॥ पुता धा और खिडकियाँ आसमानी नील रंग की थी । छाटा सा बगीचा भी था ।

लेकिन इस घर में आन के बावजूद ही अत्याशा ने देखा कि उसके नाना के परिवार से खुशियो न जस नाता ही तोड़ लिया और दुखों और बुरी बातों का एक अटूट सिलसिला शुरू हुआ ।

तब अत्योशा दस बरस का था ।

एक दिन नानी रो रही थी । नाना भी गंभीर मुद्रा में शांत बैठे थे । अत्योशा के बार बार पूछने पर नानी ने बताया 'तरी माँ मर गयी रे ।'

अत्योशा ने सुना तो एक बार उस हल्का सा झटका लगा । माँ की शक्ति एक बार आँखों के सामने नाच गयी, लेकिन जल्दी ही उमन माँ का त्याग भुला दिया । माँ से उसका नाता ही कितना था ! उसे न तो माँ के जीवित रहने का कोई सुख मिला था न उसके मरने की खबर से ही उसे कोई खास दुख हुआ । उसके लिए माँ के मरने की बात कोई विशेष महत्व की नहीं थी । वह कुछ सोचता कि तभी नाना की बड़बड़ाहट से उसका ध्यान बँट गया ।

नाना बस अपने से ही बड़बड़ा कर कह रहा था, 'बेचारी ! दाना ही बार उसने पति चुनने में धोखा खाया । भविष्य तो बेकार आदमी था ही । यह दूसरा भी नम्बरी जुआरी है । जुए में सब गँवा बैठा । सुना है नौकरी भी छूट गयी है । अब भीख माँगे ।

नाना की आमदनी का भी अब कोई जरिया बचा न था । घर में खान के भी लाले पड़ रहे थे । नानी किसी तरह दो बरस खाता जुटाती, लेकिन अब वह भी कठिन होने लगा । यह समझने भर की अकल अत्याशा में आ गयी थी ।

अत्योशा ज्यादा तो कुछ समय न पाया, लेकिन इतना जरूर समझ गया कि अब शायद नाना को भी लाठी टेकते हुए गली में घूम घूम कर भीख ही माँगनी पड़ेगी ।



## घर के बाहर

१८७६ के पतझड़ के समय अत्योशा बीमार था।

घोड़ा अच्छा हुआ तो एक दिन नाना न उससे कहा हाँ ने छोकरे। तुम कोई तगम नहीं हो कि मैं तुम्हें अपनी गरदन में जिंगी भर लटकाये फिहें। अब तुम हाथ पाव के हो गये हा। अब तुम अपन लिए कोई काम तलाश करो।'

अत्योशा ने धीरे से कहा, ठीक है। काम खाजूगा।

नाना ने उसी तरह कहा, तू क्या खाजिगा। मैंने बटी मडक की एक जूत की दूकान में तेरी नीमरी ठीक कर दी है।'

अच्छा हाँते ही अत्योशा ने जूते की उस फशनेबुल दूकान पर काम शुरू कर दिया।

दूकान जाने पर पहन जिन ही मालिक ने रोप भरे शब्दों में कहा अगर तूने यहाँ रुपये या जूते चुराये तो मैं तुझे जिंदगी भर के लिए जेल में बंद करा दूँगा।'

अत्योशा न बताया, मैं न कभी चारी नहीं की।

मालिक ने कहा, 'लेकिन तारा चट्टा तो चोरी जसा है। तू चोर

हो सकता है। खर, समझ ले कि तुझे काम करना है, काम कर और खानी रहे तो मूर्ति की तरह खड़ा रहना। शैतानी मत करना। ममझे।

अत्योशा ने स्वीकृति में सिर हिलाया। उसने मन ही मन समझ लिया था कि जिन्दगी में अब कठिनाइयाँ ही कठिनाइयाँ हैं। शायद भविष्य की जिन्दगी कठिनाइयाँ और अपमान से भरी हुई है।

इस दूकान की नौकरी में भी अत्योशा को बड़े अजीब अनुभव हुये। इसी दूकान में उसके मामा का लड़का शाशका भी काम करता था, जिसकी खूबियों से अत्योशा पहले से परिचित था। वह हर समय अत्योशा को सताता अपन हिस्से का काम भी उससे करवाता और मालिक से उसकी झूठी शिकायत करने डेंटवाता भी था। यहाँ भी अत्योशा को लगता कि वह विदेशियों-अपरिचितों के बीच आ पँसा है।

दूकान साफ-सुथरी रखने की जिम्मेदारी अत्योशा की ही थी। दूकान में जब कभी कोई महिला आ जाती तो देखने ही दूकान का मालिक जेबो से हाथ निकाल कर अपनी मूँछें ऐँठने लगता और अजीब तरह से घूरने लगता था। दूकान का किरानी भी उठ कर खड़ा हो जाता शाशका बगले झाकन लगता और अत्योशा दरवाजे पर द्वारपाल की तरह खड़ा हो जाता।

किरानी बड़ी सावधानी से हल्के हाथों औरतों को जूते पहनाता। विनम्रता प्रदर्शित करने का मालिक का ही आदेश था। एक दिन जूत पहनाते वक्त एक ग्राहिका ने पाव पटक दिया और बोली, 'कैसे पहनाते हा? तकलीफ होता है।'

किरानी ने दात निपोर कर कहा, 'आपके पाव का चमड़ा बहुत मुलायम है।'

यह सुन कर अत्योशा हँस पड़ा।

उस स्त्री ग्राहक को खुश करने के लिए किरानी ने उसके पाँव को अपन हाथ में उठा कर चूम लिया।

अत्योशा यह देख कर फिर हँसा। और उस ग्राहिका के जाने क

बाद मालिक से उसे खूब फटकारे खानी पड़ी। मालिक ने कहा, 'आज पहला मौका है, इसलिए तुझे छोड़ देता हूँ, 'नहीं तो बहुत मारता। मारता और तुझे मैं दूकान से भगा देता।' आखिर ऐसा क्या था कि तुझे हँसी आ रही थी? बोल।' समझ ने, औरतें चाहे खरीददारी न भी करें, फिर भी उनका आदर करना चाहिए, उन्हें फँसाये रखना चाहिए। दूकान पर औरतों के सिर्फ आन भर से व्यापार बढ़ता है।'

इस दूकान में अत्योशा पर जल्दी ही बहुत से कामों का बोझ लद गया। सबरे से रात तक का जैमे निश्चित कार्यक्रम था। उसे घर भर में सबसे पहले उठना पड़ता। जूती पर पालिश लगान और सारे कपड़ों को ब्रश से झाड़ने के बाद वह चाय तैयार करता, कमरे गरम रखन वाले चूल्हों में जलाने के लिए लकड़ी लाता, दूकान में धाड़ू लगाता, और फिर ग्राहकों को जूते भी पहनाना पड़ता।

इस दूकान की नौकरी में अत्योशा को मजा न आता। उसे सब कुछ बड़ा नीरस लगता।

दूकान खुलने के पहले उसे रसोईघर में काम करना पड़ता। और रसोईया बड़ी बदजात औरत थी। अत्योशा से वह बतन साफ कराती, चौका साफ कराती, चूल्हे भी जलवाती चाय भी बनवाती। अत्योशा को यह सब अच्छा न लगता। वह ऊबने लगा था।

जिस दिन दूकान में बिक्री न होती तो मालिक युशलाता। वह शाशका को मतहूस चेहरे वाला कहता। वह शाशका को बहाने बहाने से डाँटता। अत्योशा पर भी बिगड़ता।

एक दिन दूकान में एक औरत आयी जो बहुत खूबसूरत थी, युवती थी। वह मखमली कोट पहने थी, जिसे दूकान में घुसते ही उतार कर उसने शाशका को पकड़ा दिया। फिर जैसे नीली सिल्क की पोशाक में वह और भी अच्छी लगने लगी। अत्योशा ने उसे गौर से देखा। उसके कानों में हीरे चमक रहे थे। अत्योशा को लगा जैसे वह किसी राज-परिवार की महिला हो। मालिक, किरानी और शाशका तीनों उसके सामने यो झुक गये, जैसे वह स्वर्ण से आयी कोई देवी हो। सभी

उमड़े इद गित मँडरान लगे । और कई जोड़े जूते नापन और पसल करान म दूकान भर म जूते बिखर गये । अत म जब एक जोड़ा कीमती जूता खरीद कर वह चली गयी तो मालिक घुशी स नाउ उठा । फिर भीतर अपनी बीबी के पास भाग कर चला गया ।

किरानी ने भी आँखें चमका कर कहा, अभिनती है ।' और उमने उमके सबत्र म बड़ी देर तप चर्चा की और उमने प्रेमियो के किस्से बताय ।

एक दिन जब अत्योशा आगिन म जूतो की एक पत्नी छोल रहा था तभी पीछे क दरवाज से गिरजा का झूझ चौकीदार आया । आ कर पटी पर ही बैठ गया और धीरे से अत्योशा से बोला, 'मुझे एक जानी रयन के जूत दो ।'

अत्योशा न कहा, जा कर दूकान से खरीद लो ।'

दूकान स खरीदने को पँस होते ता तुमसे क्यों कहता ? चुपचाप उठा ला ।'

'यह तो चोरी हुई, मैं नहीं ला सकता ।'

हमर के लिए, दूसरे की सहायता के लिए की गई चोरी, चोरी नहीं हाती । फिर मैं कितना धृढ हूँ । मुझ पर दया करगा तो ईश्वर तेरी मदद करेगा ।'

अच्छा, मैं छिड़की से जूते बाहर फेंक दूँगा, तुम उठा ले जाना ।

ठीक है लेकिन तुम मुझे बेवकूफ तो नहीं बना रहे या खुद बेवकूफ तो नहीं बन रहे ?' मुस्कराते हुए चौकीदार ने कहा ।

अत्योशा चौक गया । तब हँस कर चौकीदार न कहा, तू बहुत बेवकूफ है । अगर मैं तेर मालिक से तारी शिकायत कर दूँ कि तूने जूते चुराये, तब ? मान लो, तेरे मालिक ने ही 'मुझे तेरी पत्नीशा लेने का भेजा हा ?'

म तुझे जूते नहीं दूँगा ।' अत्योशा ने बचन को कहा ।

लेकिन तूने अभी वायदा किया है । वायदा करके मुकरना पाप है ।'

अत्योशा बुरी तरह चबरा गया । लगा वह किसी जाल म फँस

गया ह।

तब चौकीदार न अत्याशा की पीठ थपथपा कर कहा, तू दुनिया का इम तरह विश्वास करगा ता मूख बनता रहेगा। मुझे जूते नहीं चाहिए। मैं ता तेरी परीक्षा ल रहा था। लेकिन अपन का इस दुनिया क लायक बना। ईस्टर म आना। मैं तुझे बेरू दूँगा।'

उसके जाने क बाद अत्याशा सचमुच परेशान हो कर सोचता रहा।

घर की बूढ़ी रसोइया बीमार रहती। बूढ़ी थी, उसस काम भा नहा होता था। शाश्वता से उसकी सनिक भी न पटती। एक दिन शाश्वता न उसा बनाय खान मे खूब नमक टाल दिया और मछली क शाग्रे म मिटटी का तेल भर दिया। उस दिन किसी न खाना न खाया। मालिक जोर, मालकिन न रसोइया का खूब डाटा कहा कि तरी जाख से सूझता नही तू अधी है। अब तुमसे काम नही हो सकता। तुम्हे कन निकाल दिया जायगा।'

उसी रात को जाने क्या हुआ कि चौके मे काम करते करत वह बुडिया बिना किसी आवाज के मुह के बल या गिरी जैसे उमके कलेजे म कुछ चुभ गया हो। उसक मुह से खून की धारा बहने लगी। अत्याशा मालिक को बुला लाया। देखते ही वह बोला, यह मर रहा ह। लेकिन हुआ क्या ?'

फिर पुकार कर कहा, 'दौड कर जा, पुलिस को बुला ला।'

पुलिस वाले आये, तब तक बुडिया ठडी हो चुकी थी। पुलिस वाल अपना 'दस्त्र' ले कर चले गये। घाड़ी देर बाद लाश ल जाना बाना गाडी जायी। रसोइया की लाश उसी पर ले जाई गयी। एक ह। मिनट बाद मालकिन ने अत्याशा से कहा, फश जो डालो।

मालिक बोला 'मनीमत हुई कि बुडिया रात मे ही मरी।

रात का सोते समय शाश्वता न कहा, 'आज रोशनी मत बुझाना। 'क्यो ?'

'बुडिया मर कर चुडैल बनी हागी। अँधेरे मे हमे सतायगी।'

अत्याशा रात भर बुनिया के चुडैल बन कर घूमन की ही बात



सोचता रहा ।

दूसरे ही दिन नई रसोइया आ गयी । आकर अत्योशा को जगाया तो उसका चेहरा देख कर चीख पड़ी । बोली, 'यह तर चेहर पर कालिख किसने पोती ? जरा शीशे में देखो न ।'

तभी वही स आ प्रबट हुआ शाशका । उसने कहा, 'यह उसी चुडैल का काम है ।'

शाशका के कहने के डग से ही अत्योशा जान गया कि यह चुडैल का नहीं शाशका का ही काम है । लेकिन चगड़ा बचाने के लिए वह कुछ न बोला ।

उसी दिन जब अत्योशा जूते साफ कर रहा था तो एक जूने में खुसी पिन उसकी जेबती में चुभ गयी । अत्योशा समझ गया । उसने शाशका से पूछा, 'क्या यह भी उसी चुडैल ने किया है ?'

शाशका हँस पड़ा 'देखो वह क्या क्या करती है ।

अत्योशा समझ गया कि शाशका उस यहाँ रहने न देगा । ऐसी ही हरकतें वह करेगा ताकि मालिक उसे डाँटे फटकारे । बहुत सोच-विचार के बाद अत्योशा ने निश्चय किया कि वह यह नौकरी छोड़ कर कहीं और चला जायेगा । क्योंकि काशिरिन परिवार का यह पिता महाँ भी उसे चैन से रहने न देगा ।

लेकिन अत्योशा का सोचा कुछ न हुआ । उसे अस्पताल जाना पड़ा ।

हुआ यो कि नई रसोइया भी अत्योशा से अपने बहुत से काम कराती । नि गहाय और कमजोर का सभी शोषण करते हैं । एक शाम, गोभी का सूप तयार करना था । सूप तयार करके खाने के समय तक गम बना रहे इसलिए उसे आग पर चढ़ा कर रसोइया ने अत्योशा से उसे बलछुल से चलाता रहने को कहा । अत्योशा सूप को गरम कर रहा था । तभी जाने कैसे क्या हुआ कि गम सूप भरी डेगची उलट गयी और अत्योशा के दोनों हाथ झुलस गये । घर भर में कुहराम मच गया । अत्योशा के हाथ जलने से ज्यादा इस बात पर हुमासा हुआ कि इतना सारा सूप बेकार हो गया । रसोइया को भी डाट

पत्नी ।

अ तत अल्योशा को अस्पताल भेजा गया ।

अल्योशा ये जले हाथों की मरहम पट्टी की गयी, फिर उठा अस्पताल की एक खाट पर लिटा दिया गया । खाट पर ज्वेने लेटे लेटे उस याद आया कि उसके नाना व नानी ने उससे कभी बताया था कि अस्पताल में लोग भूख के मारे मर जाते हैं । अल्योशा डरा कि कहीं उसकी भी तो अस्पताल में दुर्गति नहीं होगी । रात को जब और लोग अपने-अपने कमरों के नीचे दुबक गये तब अल्योशा ने सोचा कि नानी का वह चिट्ठी लिख दे कि वह आ कर उसे मरने के पहले वहाँ से लिवा ले जाय । लेकिन वह लिख न सका, क्योंकि उसके दोनों हाथ बंकार थे । अंत में निराश हो कर वह सो गया ।

सवेर जब नींद खुली तो उसने देखा कि उसकी खाट की बगल में नानी बठी है । नानी ने झुक कर पूछा, 'तुम्हे क्या हुआ बेटा ?'

अल्योशा को लगा कि वह सपने में नानी को देख रहा है, इसलिए उसने कोई जवाब न दिया । तभी डाक्टर ने आ कर पट्टी बदली, दवा लगायी और थोड़ी देर बाद नानी उसे एक गाड़ी में बैठा कर घर ले गयी ।

अल्योशा जब घर पहुँचा तो नाना घर के बाहर ही मिला । वह कुल्हानी ल कर काई लकड़ी काट रहा था । नाती को देखत ही पूछा, क्या तरी वहा की नौकरी छूट गयी ? खीर, तेरा जैसे जी चाहे रहना लेकिन हम पर बोझ मत बनना, समझे !'

नानी अल्योशा को खींचती घर के भीतर ले गयी । ताकि नाना और कुछ न कहने पाये । भीतर जाते ही नानी ने फुमफुमा कर कहा, उस बूढ़े की बातों पर ध्यान मत देना । वह तो पूरी तरह बरबाद हो गया है । उसके पास जो भी रुपया था, उसने सूद की लालच में बिना लिखा पढ़ी के ही किसी को दे दिया था । वह सारा रुपया डूब गया । इसीलिए तेरा नाना बड़ा चिडचिडा हो गया है । समय ल उसका दिमाग ठीक नहीं है आजकल । लेकिन तू आज रात यहाँ आराम से रह । आज के खाने पीने की मैं व्यवस्था कर रखी है ।

कत की फिर देखी जायगी ।’

अल्पोशा को आश्चर्य और दुख भी हुआ । उसे अन्तज न था कि नाना-नाती की हालत ऐसी खस्ता हो चुकी है ।

दूसरे दिन हाथो में पट्टी बाँधे अल्पोशा गली के पुराने दोस्ता न मिलने निकला । एक साथी कोसत्रोव मिला । उसने बताया कि चुरका भर है बाकी सभी तितर बितर हो गये हैं । कोसत्रोव न गली के अन्य समाचार दंत हुए बताया कि गली के उस मकान में नया किराएदार आया है । नाम है—इविमिन्को । उसके एक लड़का और दो लड़कियाँ हैं । एक बीबी है । दूसरी लड़की पगु है लेकिन वह बन्ना की खबसूरत है । फिर थोड़ा रुक कर उसने दबी जवान में बताया, चुरका और मैं दोनों ही उसे प्यार करने लग हैं । उसी का ले कर कभी कभी हम दोनों में लड़ाई भी हो जाती है ।’

अल्पोशा इतना तो समझने लगा था कि जवान उम्र के लड़क लड़कियाँ प्रेम करते हैं लेकिन लड़की को ले कर गोस्तो में लड़ाई क्या होती है यह वह नहीं समझ सका । उसी शाम उसने उस पगु लड़की को देखा । सचमुच वह काफी सुंदरी थी । वह बीसाखी के सहारे चलती थी । एक सीढ़ी उतरते समय उसकी एक बीसाखी गिर पड़ी । वह असहाय सी खड़ी हो गयी । अल्पोशा सपक कर गया और अपने पट्टी बाँधे हाथों से उसकी बीसाखी उठा कर ठेना चाहा लेकिन उठा न सका । तब पूव परिचित की तरह हँस कर उस लड़की न पूछा, ‘अपने हाथों को क्या कर लिमा ?’

जला लिया है ।’

‘ठीक है, मैं लगड़ी हूँ । तुम क्या यही रहते हो ? क्या तुम अस्पताल से आय हो ? मैं तो बहुत ज़िन्दा अस्पताल में रही हूँ ।’

अल्पोशा को सचमुच वह लड़की बड़ी अच्छी लगी । उसके चहरे पर एक अनोखी चमक थी ।

धीरे धीरे अल्पोशा के हाथ अच्छे होने लग । उसके जीवन की धारा फिर तेजी से बह निकली ।

अल्पोशा नाना के घर में रहने लगा था, लेकिन उसके रहने में

पर वे बड़े खर्च की नाना नानी किसी ने कभी कोई चर्चा नहीं की। यद्यपि अल्योशा हर समय अनुभव करता था कि उसे अब नाना नानी पर बाप बन कर नहीं रहना चाहिए। बल्कि वह नाना नानी की मर्ज़ पसे कमा कर करना चाहता था, लेकिन उसे अपन हाया के अच्छे होने तक तो इंतजार करना ही था।

उम पगु लडकी का नाम था—लुडमिला। थोड़े ही ज़िना में उमरी अल्योशा से अच्छी-खासी दोस्ती हो गयी। लुडमिला व पाँच बजार व और अल्योशा के हाथ। इस तरह दोनों ही पगु थे। यही समझना व समझना उनकी घनिष्ठता का कारण बनी। दोनों अक्सर काफी देर-देर तक गिरजा की सीड़ियों पर बैठे बातें करते रहते।

अल्योशा अनुभव कर रहा था कि वह लुडमिला की जोर तजी से बिचता जा रहा था। उसके पास बैठना और बातें करना उसे बड़ा मज़ा लगता था। अल्योशा जल्दी ही उसके बारे में बहुत कुछ जान गया। उसकी आवाज़ चिड़ियों जैसी मधुर और महीन थी। वह बड़े निचस्प ढंग से दोनों के किनारे के कज्जाको के जीवन का वर्णन करता, जिनके बीच वह अपने मजदूर चाचा के साथ रह चुकी थी। अब उसका बाप निम्ननी में जा बसा था। उसका एक चाचा जार के महल में काम करता था।

अल्योशा ने देखा कि सचमुच उसके दोनों मित्र कोसत्रोम और चुरका उस लडकी लुडमिला के कारण आपस में ईर्ष्या भाव रखते थे। खेला में भी दोनों एक दूसरे के प्रतिद्वंद्वी और विपक्षी ही रहते। दाना हा यह सब लुडमिला पर प्रभाव डालने और उसकी मुस्कान जीतने के लिए करते थे। अक्सर दानो में लड़ाई हो जाती और दानो मल्लयुद्ध में उस तरह मृग्य जाते कि बड़े लोग भी उन्हें अलग न कर पाते। तब लुडमिला हा चीखती—‘बंद करो, यह सब।’

उस समय लुडमिला का चेहरा गुस्से से सफेद हो जाता और व दानो झगड़ा बंद कर देते।

उस तरह लुडमिला के कारण अल्योशा के दोनों दोस्त मदा लड़ते रहते। व दोनों अल्योशा से भी ईर्ष्या करने लगे थे।

एक दिन शाम को लुडमिला ने अल्योशा से पूछा, 'कहो क्या हाज है ? इधर कई दिनों से कोसवोव और चुरवा को नहीं देखा ?'

अल्योशा ने झुझला कर कहा, दोनों से अब मेरी लड़ाई है। तो भी तुम्हारे ही कारण। तुम्हारे लिए ही दोनों हर समय लड़ते रहने हैं।

सुन कर लुडमिला भी जम फट पड़ी। फुफकार कर बोली, 'इसमें मैं कैम दापी हूँ ?'

तुमने दोनों को अपने प्रेम में क्यों फँसाया है ?'

'क्या उनमें मैंने फँसने का कहा था ? कितनी बेहूदी बात है ?' तिलकुल बकवास ! और ताज्जुब है कि तुम भी नहीं समझते ? वे दोनों तो नासमझ हैं ही। मैं चौदह साल की हूँ और छोटी उम्र के लड़के ज्यादा उम्र की लड़की से प्रेम नहीं करते।

अल्योशा को यह नयी बात लगी। ऐसा उसने पहले कभी नहीं सुना था समझा था। उसने और जानकारी के लिए कहा, 'यह कैसी बात ? उस लड़की को देखो, वह स्तोव की बहन। वह भी तो उम्र में बड़ी है और उससे कम उम्र के लड़के हर समय उसके पीछे भागते रहते हैं।

लुडमिला की आँखों में आँसू भर आया। उसे जना से उसने अपनी वैमात्री को बालू में गड़ा कर कहा, 'तुम कुछ नहीं जानते, कुछ नहीं समझते। वह अच्छी लड़की नहीं है। उससे मैं बहुत अच्छी हूँ। तुम अगर उपवास पड़ी तो यह सब बातें जान सकोगे।

अल्योशा चुप रह गया। मन में उसने कोई उपवास ढोजने का निश्चय किया ताकि पढ़ कर वह कुछ जान समझ सके।

दूसरे दिन अल्योशा लुडमिला का मनाने के प्रयास में उसको देन के लिए थोड़ी सी मिथी ले कर गया। देखते ही पहले तो लुडमिला भन्व उठी बोली, 'भाग जाओ ! हमारी दोस्ती खत्म हो चुकी है।' फिर मिथी लेते हुए बोली, 'तुम्हें इसे कागज में लपेट कर लाना चाहिए था। देखा, तुम्हारे हाथ कितने गंदे हैं।'

मेरे हाथ साफ हैं। अल्योशा ने कहा, मुझसे ज्यादा गंद तो

तुम्हारे हैं।' -

'मेरे हाथ गदे नहीं, उँगलिया खुरदुरी हं। मुझे सिलाई बहुत करनी पड़ती है। सूई से ऐसी हो गयी है उँगलिया।' कह कर लुडमिला ने सतकता से इधर-इधर देख कर धीरे से कहा, 'हमे कहीं ऐसी जगह चल कर बैठना चाहिए, जहा हम कोई देख न सके।'

'क्या?'

'तुम्हारी शिक्षा शुरू करेंगी। हम लाग एकांत में बैठ कर उप-यास पढ़ेंगे। ठीक है न। मैंने एक दिलचस्प उप-यास पा लिया है।'

दोना ने कई जगहें खोजी, लेकिन कहीं ठीक जगह न मिली। अंत में बूचड़खाना के पास वाले सावजनिक स्नानघर का ही चुनना पड़ा। वहां सनाटा था। इधर वर्षा भी हुई थी, इसलिए उधर कोई नहाने न जाता था।

वही एक स्टूल पर बैठ कर लुडमिला पढ़ती और दरवाजे के पास बैठ कर अल्योशा उसका मुंह ताकते हुए सुनता। पढ़ती पढ़ती एकदम से वह रुक जाती, जैसे एकाएक रोशनी बुझ जाये या जैसे कोई कुल्हाड़ी ने बात को बीच में ही काट दे। तब वह आखे बंद करके पूछती, 'कहा, अच्छा था न?'

स्नानघर की यह पढाई काफी दिनों चलती रही। एक एक करके चार खण्डों वाले उस बड़े उप-यास की पढाई पूरी हुई। पढाई के दौरान दोना घंटों एक दूसरे में लग कर बैठ रहते और जो भी मन में जाता बातें करते रहते। उन्हें यो वठा कोई देखेगा तो क्या होगा, इसकी चिंता अल्योशा से अधिक लुडमिला की रहती।

लेकिन जल्दी ही स्नानघर से छुट्टी मिल गयी। क्योंकि लुडमिला की माँ को कोई नौकरी मिल गयी थी और वह दिन भर घर से बाहर रहती थी। उसकी बहन स्कूल जाती थी और भाई भी एक कारखाने में काम करता था। इसलिए अबले घर पर लुडमिला और अल्योशा का राज्य हो गया। अल्योशा अधिकतर लुडमिला के घर में ही बना रहता और घरलू कामों में उसकी मदद भी करता। तब लुडमिला हम



अन्योशा अपमान म तिनमला उठा। वह जानता था कि यह युवक तुड़मिला को प्रभावित करने को इस तरह की ठरकते करता था और तुड़मिला उस तनिक भी पसंद नहीं करती थी। इसी से चिढ़ कर अन्योशा ने कहा, लाओ रुपये निवाला। मैं जाऊँगा।'

उमने रुपये तुड़मिला की माँ की ओर बढ़ाया। उसने रखने से इकार कर लिया और बोली मुझे यह शतानी पसंद नहीं है।

तुड़मिला ने भी रुपये नहीं लिये और मुँह फेर लिया। तभी अत्याशा की नानी आ गयी। सारा किस्सा सुन कर नानी रुपये खन को तैयार हो गयी और अन्योशा से बोली नानी का आवरकाट ले नेना और एक कबल भी। वहाँ सर्दी ज्यादा होगी।

नानी की बात से अन्योशा का साहस बढ़ा। युवक ने शत दोहराये 'कब्र पर ही सोना होगा। रात भर वहाँ

ने हटोग नहीं। मैं नजर रखूँगा।

अन्योशा ने हामी भरी।

नानी ने अन्योशा से कहा, जा बटे। डरना मत। डर लग तो नुना का नाम लेना।'

और पटके से उठ कर अन्योशा चल पड़ा।

रात होते ही कम्बल ओवरकोट ले कर अन्योशा चला। बज्रगाह की चहारदीवारी लापते समय कबल से उलस कर वह गिर पड़ा, फिर फौरन ही उठ खड़ा हुआ। पीछे से उसे हल्की हँसी भी सुनायी पड़ी।

अन्योशा जा कर एक बूँची बज्र पर बैठा गया। चारो ओर जंगल था। सामने सफेद गिरजा बफ का बना लगता था। धाँदी का गाने की आवाज आ रही थी।

चारो ओर सन्नाटा छा गया। रह रह कर मिफ आवाज जाती थी। मझाट से अन्योशा का धाँटा गिरा।

उमने

तुड़मिला ने कहा, लाओ रुपये निवाला। मैं जाऊँगा।'



वह कहती, 'हमसोम तो बिल्कुल पति पत्नी की तरह रहते हैं, बल्कि उनमें भी अच्छे ब्यापि विवाहित पति अपनी पत्निया की इतनी सहायता नहीं करते ।'

नानी भी अक्सर लुडमिला के घर आती । वह लुडमिला की महायता के लिए, उसके लिए सिलाई का काम से कर आती । वह लुडमिला और अत्योशा की दोस्ती की बात जानती थी । एक दिन उसने दाना का मुना कर जरा गभीर लहजे में कहा, 'लडके व लडकी में दोस्ती हाना तो अच्छी बात है लेकिन फल को खिलने के पहले नहीं तोड़ना चाहिए नहीं तो फल नहीं आता ।'

नानी की बात का अर्थ और आशय दोनों ने समझा, लेकिन जान क्या लुडमिला मुन कर बहुत गभीर हो गयी । फिर कई दिनों तक लुडमिला अत्योशा से नहीं मिली ।

एक दिन, इतवार था ।

लुडमिला की माँ घर पर थी । अचानक एक एक करके कोसलोम, चुरका और अत्योशा तीनों वहाँ पहुँच गये । थोड़ी देर बाद लुडमिला परिवार का एक मिला एक दूकानदार का लटका, लगभग बीस घण्टे का लबा माँ था, आया । वहाँ लुडमिला के पास अत्योशा का दखल कर शान जमाने को बोला, 'गिरजा के पास वाले कब्रगाह में रात भर जो भी सोयेगा उसे मैं तीन रुपये और नस सिगरेटें दूँगा ।'

मुन कर लडके सहम गये पर लुडमिला क्रोध से सफेद हो गयी । तब लुडमिला की माँ बोली 'यह बदमाशी ! आखिर तुम लटको का क्या बहका रहे हो ?'

तभी चुरका शान में आ कर बोला 'अच्छा, पाँच रुपये रखो, मैं साँझेंगा ।'

कोसलोम ने ताना निया, क्या तीन रुपये में डर लगता है ?

तब वह युवक बोला, 'अच्छा पाँच रुपये ही सही ।'

मुन कर चुरका चुपचाप उठ कर चला गया । कोसलोम भी चुप रह गया ।

तब युवक ने ताना दिया 'बुजदिल है सभी । डरपोक ।'

अयोशा जपमान में तिनमला उठा। वह जानता था कि यह युवक तुड़मिला का प्रभावित करने को इस तरह की हरकतें करता था और तुड़मिला उसे तनिक भी पसंद नहीं करती थी। इसी से चिढ़ कर अयोशा ने कहा, 'लाओ, रुपये निकालो। मैं जाऊँगा।'।

उसने रुपये तुड़मिला की माँ की ओर बढ़ाया। उसने रखत से इन्कार कर दिया और बोली, 'मुझे यह शतानी पसंद नहीं है।'।

तुड़मिला ने भी रुपये नहीं लिये और मुह फेर लिया। तभी अयोशा की नानी जा गयी। मारा किस्सा सुन कर नानी रुपये रखने को तयार हो गयी और अयोशा से बोली 'नाना का आवरकाट ले लेना और एक कबल भी। वहाँ सर्दी ज्यादा होगी।'।

नानी की बात से अयोशा का माहम बढ़ा।

युवक ने शत दोहरायी, 'कब्र पर ही मोना होगा। रात भर वहाँ में रुटींग नहीं। मैं नजर रखूँगा।'।

अयोशा ने हामी भरी।

नानी ने अयोशा से कहा, 'जा बेटे। डरना मत। डर लग तो तुम्हारा नाम लेना।'।

और घटके से उठ कर अयोशा चल पड़ा।

रात होते ही कम्बल, ओवरकोट ले कर अयोशा चला। कथगाह की चहारदीवारी नाघते समय कबल से उलझ कर वह गिर पड़ा, फिर पौरन ही उठ खड़ा हुआ। पीछे से उसे हल्की हँसी भी सुनायी पड़ी।

अयोशा जा कर एक कच्ची कब्र पर बैठा गया। चारों ओर जामा का जगल था। मामने सफेद गिरजा बर्फ का बना लगता था। धाड़ी दूर पर चौकीदार की थोपड़ी थी अहा हल्की रोशनी हो रही थी। गाव में किसी शराबी के गाने की आवाज आ रही थी।

घोड़ी देर बाद चांग और सत्राटा छा गया। रह रह कर, मिक गिरजा के घट की आवाज जाती थी। सत्राट से अयोशा को धांग पर लगन लगा। तब गिरजा की ओर मुह करके कब्र में पाँव टिपा कर वह बैठ गया। उसे लगता, जैसे कब्र हिल रही है। या कब्र में दरारें पड़ रही हैं जैसे कब्र फटने वाली हो। लगता जैसे कब्र में

वह कहती, 'हमलाग तो बिल्कुल पति पत्नी की तरह रहते हैं, बल्कि उनमें भी अच्छे ब्यावि विवाहित पति अपनी पत्निया की इतनी सहायता नहीं करत।''

नानी भी अबसर लुडमिला के घर आती। वह लुडमिला की महायता के लिए, उसके लिए मिलाई का काम से कर आती। वह लुडमिला और अत्योशा की दोस्ती की बात जानती थी। एक दिन उसने दाना का सुना कर जरा गभीर लहजे में कहा, 'सड़के व सड़की में दोस्ता हाना तो अच्छी बात है लेकिन फूट का खिलने के पहले नहीं तोटना चाहिए नहीं तो फल नहीं आते।''

नानी की बात का अर्थ और आशय दोनों ने समझा, लेकिन जान क्या लुडमिला सुन कर बहुत गभीर हो गयी। फिर कई दिनों तक लुडमिला अत्याला से नहीं मिली।

एक दिन, इतवार था।

लुडमिला की माँ घर पर थी। अचानक एक एक करके कोसलाम, चुरका और अत्योशा तीनों वहाँ पहुँच गये। थोड़ी देर बाद लुडमिला परिवार का एक मित्र, एक दूकानदार का लडका, लगभग बीस वर्ष का सब्बा मा था, आया। वहाँ लुडमिला के पास अर्थ लडका का दख कर शान जमाने को बोला गिरजा के पास वाले बगगाह में रात भर जो भी सोयेगा उसे मैं तीन रुपये और नम मिगरेंटें दूँगा।'

सुन कर लडके सहम गये पर लुडमिला क्रोध से सफेद हो गयी। तब लुडमिला की माँ बोली, 'यह बदमाशी! आखिर तुम लडको को क्या बहका रहे हो?'

तभी चुरका शान में आ कर बोला अच्छा पाँच रुपये दया, मैं साँझों।

कोसलाम ने ताना दिया, 'क्या तीन रुपये में डर लगता है?'

तब वह युवक बोला, 'अच्छा पाँच रुपये ही सही।''

सुन कर चुरका चुपचाप उठ कर चला गया। कोसलाम भी चुप रह गया।

तब युवक ने ताना दिया 'जुजदिल है मशी। डरपोक।''

अत्योशा अपमान में तितामला उठा। वह जानता था कि यह युवक तुड़मिला को प्रभावित करने को इस तरह की हरकतें करता था और तुड़मिला उसे तनिक भी पमद नहीं करती थी। इसी से चिढ़ कर अत्योशा ने कहा, 'नाओ, रुपये निकालो। मैं जाऊँगा।'।

उमन रुपये लुडमिना की माँ की जार बढ़ाया। उसने रखन से इकार कर दिया और बोली, 'मुझे यह शैतानी पमद नहीं है।

तुड़मिला ने भी रुपये नहीं लिए और मुह फेर लिया। तभी अत्योशा की नानी आ गयी। सारा हिस्सा सुन कर नानी रुपय रखने का तयार हो गयी और अत्योशा से बोली 'नानी का ओवरकाट ले ना और एक कबल भी। वहाँ सर्दी ज्यादा होगी।'।

नानी की बात से अत्योशा का साहम बढ़ा।

युवक ने शत दोहरायी, 'कन्न पर ही सोना होगा। रात भर वहाँ में हटोगे नहीं। मैं नजर रखूँगा।

अत्योशा ने हामी भरी।

नानी ने अत्योशा से कहा, 'जा बट। डरना मत। डर लग तो चुना का नाम लेना।'।

और घटके से उठ कर अत्योशा चला पड़ा।

रात होते ही कम्बल, जोवरकोट से कर अत्योशा चला। कन्नगाट की चहारदीवारी लापत समय कबल से उलम कर वह गिर पड़ा, फिर पीरन ही उठ खड़ा हुआ। पीछे से उसे हल्की हँसी भी सुनायी पड़ी।

अत्योशा जा कर एक कच्ची कन्न पर बैठा गया। चारों ओर कासों का जगल था। मामने मफेन गिरजा बफ का बना लगता था। बाटी दूर पर चौकीदार की थोपड़ी थी जहाँ हल्की रोशनी हो रही थी। गाव में किसी शराबी के गाने की जावाज आ रही थी।

थोड़ी देर बाद चाँगा और सज़ाटा आ गया। 'रह रह कर, मिफ गिरजा के घटे की जावाज जाती थी। सज़ाटे से अत्योशा का थोटा डर लगन लगा। तब गिरजा की ओर मह करके कबल में पाँउ टिपा कर वह बैठ गया। उसे लगता, जैसे कन्न हिल रही है। या कन्न में ज़रारें पड़ रही ह, जैसे कन्न फटने वाली हो। लगता जैसे कन्न में म

वह कहती, 'हमलाग सा बिन्नुन पति-पत्नी की तरह उनगे भी अच्छे क्याकि विवाहित पति अपनी पत्नी-महायना नहीं करत ।'

नानी भी अकसर लुडमिला के घर आती । वह यता के लिए, उसके लिए मिलाई का काम लेकर और अत्योणा की गेस्ती की बात जानती थी । का मुना कर जरा गभीर सहजे म बना ल हाता तो अच्छी बात है लेकिन फन का खिल चाहिए नहीं तो फन नहीं जात ।

नानी की बात का अर्थ और आशय दा यनी लुडमिला मुन कर बहुत गभीर हो । लुडमिला अत्योणा से नहीं मिली ।

एक दिन इतवार था ।

लुडमिला की माँ घर पर थी । अ चुरवा और अत्योणा तीना वही पहुँच परिवार का एक मिला, एक दूकानदा का लबा मा था, आया । वही लुड कर शान जमान की बोला, गि भर जो भी सोयेगा, उसे मैं तीन मुन कर लडके सहम गये तब लुडमिला की माँ बोली, 'य क्या कहका रहे हो ?'

तभी चुरवा शान में अ

पानी में चक्कर लगाता। अब दूसरे लड़के भी उसे अधिक प्रतिष्ठा देते।

शहर से दो मील की दूरी पर एक जंगल था। एक दिन सवेर-सवेरे नाना नानी के साथ अल्योशा को जंगल में जाना पड़ा। नानी बड़ा सजगली जड़ी-बूटियाँ खोज कर निकालती और कुकुरमुत्ते दिनती जिन्हें ला कर शहर में बेचती और उससे जो पैसे मिलते उन्हीं से घर का चूल्हा गम होता। नाना जंगल से लकड़ियाँ काट कर लाता ताकि रथोई के जलावन की समस्या हल हो। ऐसी विपन्न स्थिति में नाना नानी दिन काट रहे थे।

जंगल के रास्ते में नाना ने कहा, 'जंगल तो खुदा का बगीचा है।' नानी दोपहर के लिए रोटी, प्याज, नमक ले आयी थी। उस दिन नानी ने जड़ी बूटी चुनी, लकड़ी काटी नाना ने और उन्हें बिना-बाधा अल्योशा ने।

वापसी में नाना एकाएक नानी पर चिढ़ गया क्योंकि जड़ी-बूटियों को बेच कर जो पैस मिलते थे उन्हें नानी अपने ही पास रख लेती थी, नाना को नहीं देती थी। उन्हीं पैसों से घर के लिए चीज खरीदती थी। इस बात से नाना क्रुद्धता रहता था। उसी सवेर में वह नानी में उलझ गया। उसने कहा, 'तू भिखारी से भी बुरी है। तेरे कारण मुझे बड़ी शर्म उठानी पड़ती है।'

नानी ने झट्ला कर जवाब दिया, 'मेरे कारण तुझे शर्म? क्या लोग तुम्हें नहीं जानते? फिर मैं क्या चोरी करती हूँ?'

नाना नानी की इस नोक झोंक से अल्योशा बड़ा दुखी हुआ। वह समझ गया कि घर की दरिद्रता ही इसका कारण है। उसने मन ही मन निश्चय किया कि जल्दी ही कोई काम शुरू करेगा, ताकि कुछ पैस जुटा सक और नानी नाना की मदद करेगा। उसने नाना से भी अपने लिए कोई काम ढूँढने को कहा।

दो दिन बाद ही नाना शहर गया था। बर्षा भी होने लगी थी। नाना वापस आया तो तर बतर भीगा था। दरवाजे पर खड़े हो कर गौरवा की तरह पानी धाबते हुए [उसने बड़ी प्रसन्नता और विजया-

काई आवाज आ रही हो । तभी काई चीज आ कर अल्योशा के पास गिरी । अल्योशा डर गया । एक बार मन हुआ कि उठ कर भाग । तभी एक इन् और आ कर वहीं गिरी । अल्योशा का डर अब जाता रहा । वह समझ गया कि चहारदीवारी के बाहर से लड़के उम डराने का यह कर रहे हैं । चहारदीवारी के पास लड़के हैं, यही साच कर उमकी हिम्मत बढ़ गयी ।

अचानक अल्योशा को याद आया—उसकी दादा मामियाँ की बग भी इसी गिरजा के पास है । वही वही मिगान की भी कत है जो क्राम में ब कर मरा था । मिगान की याद आते ही वह और घात भूत गया और मिगान के बारे में ही साचने लगा ।

अभी भी लड़के डरवाने के लिए अजीब-प्रजीब आवाजें कर रहे थे । अतः म ऊब कर अल्योशा चिन्ताया 'तुम सबका मौत आवे ।'

फिर लड़को की हँसी सुनायी पड़ी । अल्योशा की डावस बेटी, लड़के पास ही है, वह अकेला नहीं है ।

अल्योशा ने हिम्मत करके कहा, 'अब चाहे जो हो, हटगा नहीं ।' और उमने सिर से पाव तक कबल ओढ़ लिया । फिर क्या हुआ अल्योशा का याद नहीं ।

सबेरे आ कर नानी ने जगाया, उठ क्या डर गया था ? जाड़ा लगा था क्या ?

अल्योशा उठ कर मुस्कराया ।

नानी बोली, 'पाँच रुपये के लिए इतनी तकलीफ उठानी चाहिए थी । शाबास बेटे ! आदमी को हिम्मत रखनी चाहिए ।'

फिर तो अल्योशा गली का सबसे बहादुर लड़का माना जाने लगा ।

दादा भी खुश हुआ ।

लुडमिला ने भी अल्योशा का बड़े प्यार और आदर से देखा ।

एकग्राह में सान की घटना के बाद से अल्योशा बड़े अभिमान से

गली में चक्कर लगाता। अब दूसरे लड़के भी उसे अधिक प्रतिष्ठा देते।

शहर से दो मील की दूरी पर एक जंगल था। एक दिन सवेर-सबरे नाना नानी के साथ अत्योशा का जंगल में जाना पड़ा। नानी वहाँ से जंगली जड़ी-बूटियाँ खोज कर निकालती और कुकुरमुने बिनती जिन्हें ला कर शहर में बेचती और उससे जो पैसे मिलते उसी से घर का चूल्हा गम होता। नाना जंगल में लकड़ियाँ काट कर लाता ताकि रमोई के जलावन की समस्या हल हो। ऐसी विपन्न स्थिति में नाना-नानी दिन काट रहे थे।

जंगल के रास्ते में नाना ने कहा, 'जंगल तो खुदा का बगीचा है।

नानी दोपहर के लिए रोटी, प्याज, नमक ले आयी थी। उस दिन नानी ने जड़ी-बूटी चुनी, लकड़ी काटी नाना ने और उन्हें बिना-बाधा अत्योशा ने।

वापसी में नाना एकाएक नानी पर चिढ़ गया, क्योंकि जड़ी-बूटियाँ जो बेच कर जो पैसे मिलते थे उन्हें नानी अपने ही पास रख लेती थी नाना को नहीं देती थी। उही पैसे से घर के लिए चीजें खरीदती थी। इस बात से नाना क्रुद्धता रहता था। उसी सवेर में वह नानी से उलझ गया। उसने कहा, 'तू भिखारी स भी बुरी है। तेरे कारण मुझे बड़ी शम उठानी पड़ती है।'

नानी ने झटका कर जवाब दिया 'मेरे कारण तुझे शम ? क्या लोग तुम्हें नहीं जानते ? फिर मैं क्या चोरी करती हूँ ?'

नाना नानी की इस नोक-झाक से अत्योशा बड़ा दुखी हुआ। वह समझ गया कि घर की दरिद्रता ही इसका कारण है। उसने मन ही मन निश्चय किया कि जल्दी ही कोई काम शुरू करूँगा, ताकि कुछ पैसे जुटा सकूँ और नानी-नाना की मदद करूँगा। उसने नाना से भी अपने लिए कोई काम ढूँढने का कहा।

दो दिन बाद ही नाना शहर गया था। वहाँ भी होने लगी थी। नाना वापस आया तो तर-बतर भीगा था। दरवाजे पर खड़े हो कर गौरैया की तरह पानी झाँटते हुए 'उमन बड़ी प्रसन्नता और विजया-



नास व स्वर म कहा, 'अर छाकर । वहाँ ह र । अर सुन । मैं तर  
निए एक काम सय कर जाया हूँ । कल स तुझे नय काम पर जाना ह ।'

नानी न लपक कर पूछा 'कहाँ ।'

नेरी वहन व यहाँ ?

कहाँ ?' नानी चाकी ।

सर्गेयव परिवार म । तेरी वहन व बटे व यहाँ । उसका कारबार  
बटा ह और आजकल वे सब सूय रईस हुए ह । छोरत वहाँ आराम  
म रहगा ।'

'लेकिन यह सुमन गलती की ।' नानी ने खट्टे दिल स कहा, रिश्त  
दारी की नौकरी मे अपमान व सिधा और क्या मिलता है ?

नाना उछल पडा घुप रह तू नालायक ! व लोग इसे आदमा  
बना देंग ।

नानी सतान से सिर झुकाये वहाँ स हट गयी ।

नानी नानी की बातें सुन कर अल्योशा सोचने लगा—क्या करना  
चाहिए । लेकिन दूसरे ही क्षण उसने निश्चय कर लिया—जाऊँगा ।  
काम करना है तो चाहे जहा भी कहें क्या फक पडता है ।

अल्योशा तैयारी म लग गया । कल शहर चला जायगा ।

अपने शहर जाने की बात उमे लुडमिला का भी बतानी थी ।

रात को समय निकाल कर अल्योशा लुडमिला के पास गया और  
बताया कि नई नौकरी मिली ह, कल शहर चला जाऊंगा ।

सुनते ही लुडमिला मिसकन लगी ।

दोनों ढेर तक एक दूसरे से लग, दुख म डूब खामोश बटे रह ।  
आज अल्योशा को लुडमिला कुछ दुबली व पीली सी लगी । उसकी  
आंख भी कुछ लवी ही गयी थी ।

घाडी दर बाद वह बोली, जि दगी म हर स्थिति के लिए तयार  
रहना चाहिए ।'

अल्योशा चौका, क्या मतलब ।

लुडमिला न चट स बात बदल दी मर पिता मर पाँवा का इलाज  
करावग । ठीक होकर मैं तुम्हारे साथ रहूँगी । अगर ठीक नहीं हुई,

तो तो मैं जादी नहीं करूँगी। पगु मा क सतान भी अपाहिज हा हाग।'

अल्योशा का य क्षण बड़े दयावपूर्ण व वजनी लगे। एक पटक स यह उठा और वापस चलने को मूडा। बड़ी करुणा स भरी एक चीख निकली उसके गल स—'नहीं।'

और वह लब बदली वापस लौट पडा।

लुडमिला की ओर लौट कर देखा भी नहीं।

रास्त म अल्योशा ने सोचा—अगर लुडमिला अच्छी न होगी, ता मा मैं उसे अपन पास त जाऊँगा। अभी तो नहीं त जा सकता, नानी मा तयार न होगी। फिर कुछ न होगा ता पगु लुडमिला को काठ की शानी म बैठा कर भीख मागता घूमगा, तो भी दानो क लिए खाने को बुटा हा लूगा।



## छोटे काम, बड़े अनुभव

अन्योशा अपनी नानी की बहिन के यहाँ नौकरी करने आ गया। जूनेवाली दुकान, जहाँ अन्योशा पहले काम करता था, के पास ही नया मासिक का मकान था। दा मजिदा मकान था। और घर में सम्पन्नता भी थी। लेकिन शगटे शसट में यह परिवार अन्योशा की ननिहाल से भी बड़ा बढ़ कर था।

घर में लोग ज्यादा थे, नानी की बुढ़िया बहन उससे भी बड़े और बड़े बेटे की स्त्री, बस। लेकिन ये चार लोग ही दिन भर लड़ लड़ कर आसमान गिर पर उठाव रहत। नानी की बहिन का बेटा ही उनका मासिक था।

पहले दिन ही मासिक ने अन्याशा का अखत हो ताना दिया, मैं तरा मैं को तिन के बाले बिनागी बाने कपड़े दिए थे।

अन्योशा कुछ न बोला। लेकिन थोड़ी देर बाद ही उमा फिर यही बात दोहरायी। तब अन्योशा ने निड कर कहा, 'निया होगा, लेकिन इतनी रींग हाँकन की क्या बात है।'

यह मासिक ताराज हो गयी। पीछी, 'जानता है, तू रिग

जवाब दे रहा है ?

तभी मालिक आ गया। उसने अल्योशा से कहा, 'ऐसा नहीं बोलना चाहिए। बदल से बातें किया करो। सत्रा की इज्जत किया करो।' फिर अपनी बीबी से बोला, 'बेकार सत्रा से क्या उलझती हो ?'

वह भी तटपरी, 'बेकार कैसे ? तुम्हारे सभी रिश्तेदार'

'भाड़ में जाएँ रिश्तेदार और-तू भी।' वह कर वह चला गया।

अल्योशा पहले दिन ही समझ गया कि अजनबी भले हो सकते हैं, रिश्तेदार नहीं।

मालिक मकाना के नक्शे बनाता था। इसमें जामदानी भी काफी थी। यही काम अल्योशा सीख ले, इसीलिए नाना नानी ने उसे यहाँ नौकर रखाया था, लेकिन यहाँ उससे घरेलू नौकर का ही काम लिया जाता।

रसोईघर के दरवाजे पर अल्योशा को सोना पड़ती जहाँ ठण्डक से उसको जुकाम हो जाता। बुढ़िया सबेरे मुँह अँधेरे ही उठती और प्रायना करती। प्रायना में खुदा से वह अपने बेटे व पतोहू की शिकायत करती और अंत में कहती, 'ऐ खुदा, मेरी मुसीबत को खाते में लिख लेना और मेरी पतोहू में उनका बदला लेना। मुझे तकलीफ देन वालों की हड्डियाँ चिटख जायें। मेरे दूसरे बेटे को एक खूब सुन्दर बीबी दो जो राजकुमारी हो और लाखों की सम्पत्ति ले कर आये। मेरी बड़ी पतोहू तो बेकार निकली।'।

अपनी पतोहू के बारे में वह खुदा से जितने भी वाक्य कहती सभी पढ़ते होते। जब वह प्रायना करती तब अल्योशा की नींद खुल जाती और कबल से मुँह ढाके वह बुढ़िया की लीलाएँ देखा करता।

प्रायना पूरी करके वह अल्योशा को उठाती, 'जल्दी उठ, नहीं तो सारा काम पड़ा रह जायेगा। जा लकड़ियाँ ला, धूलहा जला। कल लकड़ियाँ नहीं खीरी ? खैर, आ नाश्ता तैयार कर।'।

अल्योशा को दिन भर घर के काम में उलझा रहना पड़ता। दम मारने को भी फुरसत न मिलती। घर का सारा काम करना पड़ता। वह तरकारियाँ काटता और साफ करता। मालकिन के साथ सब्जी

की टोकरी ले कर बाजार जाता ।

कभी-कभी जेबेले में दाना औरते कहती, 'लडका है तो काम का, सेबिन बन्जवान है ।

एक शाम को किसी बात पर मालकिन ने कहा, 'तू यह मत भूल कि तू कितन गरीब परिवार का है । मैंने तेरी माँ को काली बिनारी वाला सिल्क का कपड़ा दिया था ।'

बस अल्योशा चिढ़ गया । बोला, 'तो क्या तुम उसके बदले में मेरा चमड़ा चाहती हो ?'

मुन कर मालकिन चीखन लगी, हाय हाय ! यह लडका किसी दिन घर में आग लगा देगा । किसी का कुछ समझता ही नहीं ।'

तभी मालिक न आ कर फिर अल्योशा की रक्षा की । अपनी बीबी को उनका डाँटा 'यह लडका है या घोड़ा ? हर समय पीछे पड़ी रहती हो । देखना, यह जल्दी ही भाग जाएगा । कोई दूसरा होता तो कब का भाग गया होता ।'

फिर मालिक अल्योशा को अपने कमरे में लिवा जा कर बोला, 'यहाँ तेरा गुजारा न होगा । तू वापस अपने नाना के पास चला जा, चाहे वहाँ बूढ़े ही बिना करना ।'

अल्योशा भी ऊब गया था । बाला 'हाँ, बूढ़े बिनान में मैं यहाँ से अच्छा ही रहता । मैं यहाँ काम सीखने आया था और मुझे आपने क्या सिखाया ?'

मालिक शरीफ आदमी था । बड़ी गम्भीरता से बोला, 'तुझमें गुस्सा बहुत है । इससे तेरा ही नुकसान होगा ।' कह कर वह थोड़ी देर चुप रहा फिर कागज कम्पास और पेंसिल, पटरी देते हुए कहा, 'जब छुट्टी रहे तो इस पर नक्श बनान का अभ्यास करना ।

अल्योशा फौरन नये काम में जुट गया । एक घर की शबल बनाने में उसने उसका दरवाजा इतना ऊँचा बना दिया कि छत से ऊपर तक चला गया । छत के ऊपर दो चिड़ियाँ भी बना दी । दरवाजे के बाहर एक कुत्ता भी बनाया ।

जब अल्योशा नक्शा बना रहा था तभी मालकिन वहाँ आ गयी

और उसने अल्योशा को नक्शा बनात देखा तो उसकी आंखें फैल गयीं। वह इतनी उत्तेजित हो उठी कि उससे धक्का लग कर मालिक की मेज हिन गयी और उसका नक्शा बिगड़ गया। वह चीख पड़ा, चुड़ल मेज हिला दी।

मालकिन बोली, मैं क्या करूँ? मैं गभवती हूँ। मुझे थोड़ी ज्यादा जगह चाहिए, और तुम्हारे कमरे में तो चलना भी मुश्किल है।

मालिक ने डपटा, तो यही क्यों मरने बार-बार आती है? क्या घर में और जगह नहीं है?

इस नोक झाक में अल्योशा का हँसी आ गयी। मालकिन ने दण्ड लिया और धमकाती हुई कमरे से चली गयी, 'अभी मजा चखाती हूँ।'

'गायन' मालकिन ने जा कर अपनी सास से अल्योशा के नक्शा बनाने की बात कही होगी। बुढ़िया अगले ही मिनट भागती हुई आयी और बिगड़न लगी तो अब यह पिल्ला भी नक्शा बनायगा? कह कर उसने अल्योशा के बाल नाचे और उसे पटक कर कागज छीन कर टुकड़ टुकड़े कर डाले और अपने घेरे पर चीखी, 'किमी बाहरी को अपना हुनर दिए दे रहा है। तू बड़ा मूर्ख है।'

बुढ़िया चली गयी तो मालिक ने कहा, फिन्हाल इसे बदल दे।

इसके बाद दोनों औरता ने ऐसा कार्यक्रम बनाया कि अल्योशा का कभी एक मिनट की भी फुरसत नहीं मिलती। बिना काम के काम में उसे के दाना फँसाए रहती।

अल्योशा का जी यहाँ से जल्दी ही ऊठ गया। अल्योशा का यहाँ या ही परशानिया कम नहीं थी, ऊपर से कभी-कभी जब उसकी नानी आ जाती तो उसकी परशानिया और बढ़ जाती। वह घर के पिछले दरवाजे से सहमी भी भीतर आती और अपनी छाटो बहन के सामने मिखारिन की तरह झुक जाती। यह देख कर अल्योशा की देह जैसे जलने लगती।

नानी की वहिन चीक कर कहती, 'अरे, तू अकूलिना दीदी!'

नानी का इस घर में कोई इज्जत नहीं मिलती, फिर भी वह कभी

बभी आती। इस बार आयी तो उसने आते ही उसकी बहिन जल्योगा की शिकायत करने लगी 'दिन भर यह बेकार के कामों में समय गवाता रहना है। मार गाली का भी इस पर कोई असर नहीं होता।

नानी ने चुपचाप सुन लिया।

उसकी बहिन ने आगे पूछा 'सुना है तूने भीख माँगना शुरू किया है ?'

'हमारे बुड़े दिन हैं।' नानी ने धीरे से कहा।

वेशमी के लिए क्या अच्छे दिन और क्या बुरे। वेशमी से बहिन ने कहा।

'क्या बरें ?'

तेरे दिन तो अच्छे थे, मैं तेरे पास

मैंने तो बराबर तेरी मदद की थी, जब मैं समय थी।'

तब तक मालिक आ गया। नानी को देखते ही बोला, 'अहा, मौमी ! तू तो सयासिनी लगती है। बूढ़े मौसा का क्या हाल है ?'

'ठीक ही है। खड़े स्वर में नानी बोली।

'बारबरा को याद अबसर आती है। वह तो हीरा थी।' मालिक बोला।

मालकिन ने बीच में ही टोका, 'याद है मैंने उस काली किनारी के सिल्के के कपड़े लिए थे।'

'हाँ याद है। नानी बोली।

यह बातलाप सुन कर अत्योशा मन ही मन उबलन लगा। नानी जबली हुई तो उसने कहा 'तू यहाँ क्या आती है ? देखती नहीं, यहाँ किस तरह

'सब समझती हूँ रे ! लेकिन क्या बरें। मैं सिर्फ तुझे देखन आती हूँ। तेरा नाना बीमार है। उसकी देखभाल करते करते मैं थक जाती हूँ। मैं अपना काम भी नहीं कर पाती। अब मेरे पास एक भी पसा नहीं बचा है और माइक ने अपने बड़े शाशवा का घर से निकाल दिया है वह भी हमारे ही सिर आ पड़ा है। इतना तुझे छ रूबल महीना देने को कहा था धीरे धीरे छ महीन तुझे यहाँ हो गये। जब

आजा तो लेना देना ता क्या तरी शिकायतें ही मुनने को मिलती हैं फिर भी बेटा, धैर्य रख और काम सीख ले ।'

नानी वापस चली जाती ता हफ्ता अत्योशा का मन उदास रहता । नानी की हालत पर तरस आता पर कुछ कर न पाता ।

रात को जब घर का काम खत्म होता तो अत्योशा गिरजा जान का उद्गार करके घर से बाहर जाता और रात में अँधेरे में मँडराता रहता । घर के बाहर उसे शांति मिलती ।

रात को उधर घूमते समय अत्योशा ने देखा कि उस मली में कुछ ऐसे घर हैं जो दिन को मुँदों की तरह शांत रहते हैं, लेकिन रात में वहाँ जिवन्ती की रोशनी होती है । उन घरों में अत्योशा को आकर्षित किया । उन घरों की खिड़कियाँ अक्सर बंद रहती और रोशनदान में खूब मस्ती की आवाजें आती । जाड़ा के कारण बाहर सन्नाटा रहता । अत्योशा को जल्दी ही पता लग गया कि रात को जगमग करने वाले उन घरों में वेधियाँ रहती हैं और शराबियों का यह शोर है जो बाहर तक सुनायी पड़ता है । कभी कभी उन घरों की खिड़कियाँ खुली रहनी और परदे भी हट रहते, तो अत्योशा भीतर के दृश्य खूब दिन-चस्पी से देखता । उन खिड़कियों पर भी कुछ आकर्षक तस्वीरें चिपकी होतीं तो भी अत्योशा को अच्छी लगती । अत्योशा खिड़कियों से झाँक कर देखता, कुछ लोग प्रायना करने की मुद्रा में होते, कुछ ताश खेलने में व्यस्त होते, कुछ औरतें किसी के आलिंगन में जकड़ा होतीं कुछ चम्बन लेते लोग, कुछ झगड़ते लोग । यह सब अनुपम दृश्य उसे बिना खर्च ही देखने को मिलते ।

यह सब देख कर अत्योशा के मन पर गहरा प्रभाव पड़ता । और घूम घूम कर सभी खिड़कियों से इन घरों में होने वाले उत्तेजक काण्डों को देखते देखते अत्योशा काफी रात गुजार देता । फिर इन घरों में घुस कर वहाँ के व्यापार में शामिल होने की उसकी इच्छा जागन लगी । लेकिन आकर्षण के केन्द्र, आँखा के सामने देख कर भी अत्योशा को दूर ही लग ।

एक दिन अत्योशा का कहीं से सात रुपय हाथ लगे । उ ह ने कर



वह एक घर के खुले दरवाजे से भीतर घुसा और जुए के खेल में शामिल हो गया। अल्योशा को लगा कि वही एक जगह दुनिया की सबथेष्ठ है क्योंकि वहाँ उसे न तो किसी ने परिचय पूछा न ही पूछा कि कहाँ से आया हो, या यह भी नहीं पूछा कि क्या आया है? उसे लगा कि यही जगह है जहाँ सभी अपरिचित भी एक दूसरे के मित्र हैं सभी बराबर हैं।

जुए के खेल में अल्योशा को मजा आ गया। जुआ का खेल उस अच्छा लगा और वहाँ वह रोज जाने लगा। फिर अल्योशा वहाँ जाने का आदी हो गया और जल्दी ही वह जुए की बारीकियों से भी परिचित हो गया।

एक दिन मालिक के घर से पन्द्रह रुपये मिले जिन्हें गिरजाघर के पादरी तक पहुँचाना था। रुपये लेकर अल्योशा चला। रास्ते में एक जगह जुआ का खेल जमा था। अल्योशा वहीं ठहर गया। किसी खिनाड़ी ने ललकारा।

‘एक रुपये की बाजी।’

जोश में आकर अल्योशा ने तीन रुपये एक साथ लगा दिये। और दूम्मे ही क्षण वह छ रुपये जीत गया। उस आदमी ने कहा, देखो पूरा खेलो जीत कर भाग न जाना।

इस बार अल्योशा ने नौ रुपये लगाये और हार गया।

फिर तीन रुपये लगाये। इस बार जीता।

खेल जम गया। हार जीत होती रही। लेकिन सभी गिरजा की घंटियाँ बज उठीं और खेल खत्म हो गया। लोग बिखर गये।

अल्योशा पन्द्रह की जगह पाँच रुपये ही गिरजा पहुँचा सका। वह जानता था कि किसी-न-किसी दिन पादरी बता देगा कि पाँच रुपये ही मिले थे तब हल्का ज़रूर भरेगा लेकिन देखा जायगा।

बसंत आ गया था। नये बसंत में नए कपड़े पहनने का अल्योशा का मन होता लेकिन नये कपड़े कहाँ से आने, सो उसने अपना पुराना फोट ही झाड़-पाछ कर साफ कर लिया।

उस दिन अल्योशा रसोईघर में काम में उलझा था कि वहाँ

से मालकिन चीख उठी, 'दौड़ कर दरवाजा खोला।'

दौड़ कर अल्योशा ने दरवाजा खोला। देखा एक युवक हाथा में जलती मोमबत्तियाँ लिए खड़ा है। उसके पीछे दो आदमी और वे और एक सुंदर सी दुल्हन बनी लडकी थी। अल्योशा समझ गया कि ये लाग गिरजा से आये हैं और यह सुंदर दुल्हन उसके मालिक के छोटे भाई की बीबी है, जिससे लिए बुढ़िया रोज प्रार्थना करती थी।

दुल्हन के स्वागत में सभी लागों ने आगे बढ़ कर उस चूमा। सबसे अंत में अल्योशा की बारी आयी। अल्योशा ता उमी दिन से किमी को चूमन का अवसर ढूँढ़ रहा था, जिस दिन उसने रात को खिड़की से चुम्बन आलिंगन के दृश्य देखे थे। अतः यह मौके बिना कि घर के और लोग ने किस तरह चूमा है, अल्योशा एक अजीब उत्तेजन में भर उठा और उसने लपक कर दुल्हन के गालों व हाँठों पर गहरे चुम्बन अवित्त कर दिये।

और दूसरे ही क्षण शोर मच गया। फौरन ही सब के तमाचे अल्योशा के चेहरे व सिर पर बजने लगे।

मालकिन गरजी, सुअर, यह किससे सीखा कि आठ चूम जाते हैं ?'

'इसे पादरी के पाप ले चलो।' मालिक ने अगड़ा निपटान की नीयत से कहा।

अल्योशा सहम कर धबरा गया। अब क्या होगा ?

दूसरे दिन अल्योशा को पादरी के सामने आत्मशुद्धि के लिए ले जाया गया ताकि अपने पापों को वह स्वीकार कर ले।

अल्योशा की धबराहट दूसरी थी, अगर पादरी उसे पहचान गया तो क्या होगा ? पादरी को खिड़कियों पर उसने ढंके फेंके थे उसके बच्चों का एक दिन पीटा था उसके कुत्ते को ढंके से घायल किया था।

उस देखते ही पादरी ने कहा, 'इसे तो मैं पहचानता हूँ।'

मालकिन बोली, 'हाँ, यह रोज रात को गिरजा आता है।'

पादरी चौका रोज रात का ? नहीं, यह किसी जिन नहीं आया ।'

मालकिन की आँखें फैल गयी । तभी पादरी ने कहा 'भुक्त कर घड़े हाजार बता दो कि तुमने क्या-क्या पाप किए हैं ?'

अत्याशा ने सिर पर पादरी ने मछमल का टुकड़ा रख दिया । घृणवृत्तियों की मुग्ध से साँस लेना बठिन हो रहा था, वह बोले में अभुविद्या अनुभव कर रहा था, जस उसकी आवाज घुटी जा रही हो । पादरी ने फिर पूछा

'तुम अपने स बड़ा का कहा मानने हो ?'

'नहीं ।' अत्याशा ने धीरे से कहा ।

तो कहो कि मैं पाप किया है ।

अत्याशा घबराहट में कह बैठा मैंने चोरी की है ।'

क्या चोरी की ? कहाँ की ?

गिरजा में ।'

'यह तो भारी पाप किया । लेकिन चोरी क्यों की थी ? खाने के लिए ।'

नहीं मैं भुए में हार गया था ।'

पादरी ने मुस्करा कर पूछा क्या तुम जित्त किताबें भी पढ़ते हो ?'

यह सवाल अत्याशा की समझ में न आया । जस्त किताबें क्या है वह नहीं जानता था । सो पूछा 'कौसी अस्त किताबें ?'

हाँ जिन किताबें ? क्या पढ़ी हैं तुमने ?'

अत्याशा चुप रहा । तब पादरी बोला, यह भी पाप है । घर, उठा तुमने अपने पाप स्वीकार किए अब तुम्हारे सब पाप खत्म हुए ।'

अत्याशा परेशान हो उठा था । बोला, 'और मैं आप के घर पर देने फेंके थे ।

'बुरी बात है यह पाप है ।' पादरी गंभीरता से बोला ।

आप के वृत्ते को देने मारे हैं ।'

पादरी मुस्कराया। बोला, 'अब जाओ। अब यह सब मत करना। भले आदमी बनने की कोशिश करना। जाओ।'।

मभी के साथ अल्योशा चुपचाप लौट आया। यह नाटक भी खत्म हुआ।

रास्ते भर अल्योशा 'जब्त कितायें' के बारे में सोचता रहा। वह समझ गया कि जब्त कितायों के बारे में पादरी ने मना किया है, तब जरूर ही वे मजेदार होंगी। कहीं से उन्हें प्राप्त करना होगा, जरूर प्राप्त करना होगा।

उसी वसंत में एक दिन अल्योशा मालिक का घर छोड़ कर भाग गया।



किताबों से दोस्ती

नौकरी के लिए अर्जों भी दे दी। और भाग्य की बात कि ज्यादा दीड़-घूप किये बिना ही नौकरी मिल भी गयी। जहाज के अफसर न कहा 'ना स्वल महीना और खाना मिलेगा।' फिर रमोईघर में ले जा कर अत्योशा का रमोईघर के प्रधान रमोइए को सौंप दिया और कहा, प्लेटे साफ करन के लिए यह छोड़डा।'

उस समय रसोईया बैठा चाय सुटक रहा था। वह राशसा की तरह ऊँचा था और रमोईया वाले कपड़े पहन था। वह देखन में छन्दार और त्राधी स्वभाव का लगा। दखने में भी मंदा लगा उनक कानों के बाल मोटे और बड़े बड़े थे, जैस उन हा। उसने एक बार तहरी नष्टि में अत्योशा को देखा और पूछा 'क्या भूखे हो?'

'हां।'

सुन कर वह गंभीर हो गया फिर फूहड़ हँसी हँस कर अत्योशा के लिए उसने एक प्लेट में खाना मँगाया। बोला 'पेट भर खा ले।'

अत्योशा न टट कर खाया।

रसोइए का नाम था मिखाइल स्मुर्यी। उसने अत्योशा में पूछा, तगा नाम?'

अत्योशा खा पी कर जरा चैतन्य हो गया था। तत्परता में उसने जरा शान में कहा 'अनेक्सेई पेश्कोव।'

'अय, पुकारने का नाम।'

'अत्योशा।'

'हूँ चलेगा। तेरे मा बाप है?'

'नहीं।'

'ठीक है, तुम चोर भी हो?'

'नहीं।'

'कोइ बात नहीं। यह जगह तो चोरो में भरी है। तुम भी जल्दा ही मौख जाओगे।' कह कर अजीब तरह में वह हँसा, फिर एक मन्त कर बोला, जा कर अपने लिए कपड़े खरीद ला।'

अत्योशा को लगा कि दखने में यह जादमी चाह जैसा भी लग पर है यह एक स्नेही प्राणी।

स्टीमर पर बोल्गा की राते अल्योशा को बड़ी मुहावनी लगती । डक पर खड़ा वह विशाल नदी व विशाल फैनाय को देखता, किनारे के जगलो को देखता और आत्मविभोर हो जाता ।

दोव्री स्टीमर कुछ धीमी चाल से चलता ।

अल्योशा सुबह स आधी रात तक काम में व्यस्त रहता फिर भी उसे यहाँ अच्छा लगता । दिन भर प्यासा, प्लेटों छुरी कांटा का ढेर लगता जाता और अल्योशा उनकी सफाई करता रहता । बीच बीच में खाना बनाने में वह स्मुर्यो की मदद भी करता ।

दोव्री में अल्योशा की मिलनता जैक से हुई जा उसका सहयोगी था । जैक मजेदार आदमी था । हर समय गद्दी गद्दी कहानियाँ सुनाता और भाड़ी हँसी हँसता रहता । उसकी बातों की विषय होती, सिफ औरतें । जहाज में उसे कोई भी औरत दिख जाती तो वह उसका गुलाम हो जाता । अक्सर वह अल्योशा पर राब जमान का कहता, देख औरतों को एम फसाया जाता है ।

जैक के अलावा सरजे और मैक्स भी उसके सहयोगी थे । उनसे भी अल्योशा में दोस्ती गाठ ली । वहाँ मजे स दिन कटन लगे ।

एक दिन रात को जब काम में फुसल मिनी तो स्मुर्यो ने अपन बघिन में बुला कर अल्योशा को एक किताब दे कर कहा 'अलेक्सइ मैं थका हूँ । तुम यह किताब पढ़ कर सुनाओ तो ।

अल्योशा ने थोड़ी देर पढ़ कर सुनाया । फिर स्मुर्यो को नींद आ गयी ।

फिर तो यह क्रम रोज का हो गया । जैसे अल्योशा के कामों में यह भी एक जरूरी काम था । जैसे रोज रात को किताब पढ़ कर स्मुर्यो को सुनाना और उसे सुनाना उसके काम का अंग था । अतः वे किताबें राचक हो या नहीं, पढ़ने में जी लग या न लगे, पढ़ कर सुनाना ही पड़ता ।

स्मुर्यो के पास एक सडूब भर कर किताबें थी । वह अल्योशा को समनाता—'अगर एक बार पढ़ कर न समझा तो दोबारा पढ़ो । जरूरत पड़े तो सात बार पढ़ो, एक दर्जन बार पढ़ो । खूब पढ़ो । बिना

पढ़ा लिखा आदमी बँल होता है।

कभी कभी जब वह आयेँ बद करण लेट जाता तो उसका पट धौंकनी की तरह चलता। कभी कभी वह अपने फौजी जीवन की कहानियाँ सुनाता। वह खूब शराब पीता था। सवेरे उठन ही नाश्त की तरह एक बोतल बोदका डकार जाता, फिर सारा दिन पीता रहता। लेकिन चाहे वह जितना भी पीता उसे नशा कभी न होता। वह किसी का भी गालियाँ दे देता। डममे उससे सभी डरत। अक्सर उससे लोग का थगड़ा भी हो जाता। लेकिन जल्दी ही वह झगड़न वाला का अपना दोस्त बना लेता। उसका अजीब स्वभाव था। जहाज के कप्तान की बीबी उसे खूब पसन्द करती थी।

एक दिन स्मुर्यो कुछ मौज मे डक पर लेटा अत्योशा से बातें कर रहा था। एकाएक अत्योशा न पूछा, 'आखिर लोग तुमसे इतना क्यों डरत हैं, जब कि तुम अच्छे आदमी हो।'।

स्मुर्यो थोड़ा भावुक हो कर बोला, 'अलक्सेई, मैं सचमुच अच्छा आदमी हूँ, लेकिन मैं अच्छाई का प्रदर्शन नहीं करता। मैं बेवकूफ नहीं हूँ। तू भी अच्छा ही है। बस पढ़ना जारी रख। किताबा में ही ज़रूरत की सभी जानकारी रहती है। अगर मेरे पास खूब रुपये हात ता मैं तुझे खूब पढ़ाता, क्योंकि बिना पढ़ा लिखा आदमी बत होता है।'।

एक दिन जहाज के कप्तान की पत्नी न स्मुर्यो की गामोल की लिखा हुई एक किताब दी। उस किताब में अत्योशा ने गोगोल की पहली कहानी—भयानक प्रतिशोध—पढ़ी। फिर उसने तारस बुल्बा पढ़ी। लेकिन स्मुर्यो बोला बकार है, सब ऊटपटांग। मैं यह सब पढ़ चुका हूँ इससे अच्छी और बहुत सी किताबें ह।'

अत्योशा न स्मुर्यो से बताया कि कुछ ऐसी भी किताबें ह जा जन्त हैं और जिहे रात मे छिपा कर पढ़ा जाता है। सुन कर स्मुर्यो का ताज्जुब हुआ कहा 'क्या चढ़ूखाने की हाक रहा है?'

नहीं, यह बात पादरी ने खुद ही बतायी थी।' अत्योशा न ज़िद की।



‘हो सकता है कुछ ता ऐसी चीज है ही, जिह में नही देखा है । स्मुर्यो मान गया ।

धीर धीर कितारें पढन की अल्याशा की आन्त पढ गयी । अब वह किमी भी पुस्तक म घटा डूबा रह सकता था, कितारों से अब उसकी गहरी दोस्ती हा गयी थी । बीच बीच म स्मुर्यो भी बुला कर काई कितारों द कर कहता अलेक्सोई, सो पढो । मैं सुनूंगा ।’

‘मरे पास थोड़ी तस्तरियाँ अभी साफ करन की हैं ।

स्मुर्यो कहता, ‘मैक्स स कहो, यह साफ कर देगा ।’

सो अल्याशा का काम कभी कभी मैक्स का करना पड़ता, और इसन लिए मैक्स का नाराज होना भी स्वाभाविक था । गुस्स म मैक्स काम करते समय गिलास, तस्तरि तोड़ दता । इसके लिए उस डाँट महुनी पड़ती ।

एक दिन मैक्स ने जान बूझ कर कई गिलास तोड़ डाले और खूब पानी बहा दिया । तब अफसर न अल्याशा को बुला कर डाँटा, यह तर कारण हुआ है तुम्हे इनके दाम देने पड़ेंगे ।’

अफसरों को अल्याशा का कितारें पढना बुरा लगता । वे जान बूझ कर उसका नाम बढान को तस्तरिया गद्दी करन लग । अल्याशा समझ गया कि इस काम का भी अंत बुरा ही होन वाला है । क्याकि समय, मरजे और जक भी पीछे पड गय थे ।

एक शाम को दूसर दर्जे म सरजे की बेबिन क सामन दा औरत बठी थी । एक बूढ़ी और दूसरी छोकड़ी । सरज न मन म जाने क्या योजना बनायी कि उसने बूढ़ी औरत स थोड़ी देर घुन मिल कर बातें की और थोड़ी देर बाद वह बुढ़िया उठ कर कही चली गयी । और उसकी जगह सरजे उस छोकड़ी स सट कर बठ गया ।

उसी रात का काम स छुटटी पा कर जब अल्याशा सोने के लिए अपना बिस्तर बिछा रहा था, तभी भागता हुआ सरज आया और अल्याशा को अपनी बाँहो म कस कर कहा, ‘जल्दी चल, जल्दी चल तर लिए मैं मोज का सामान जुटाया है ।’

मरजे नश म था । अल्याशा ने उससे पिछ छुटाना चाहा ता उसन

उस खींचते हुए डपट कर कहा, 'अरे बेवकूफ ! चल भी !'

तभी मैक्स भी आ गया। वह भी नशे में चूर था। फिर दोनों ही अल्योशा को पकड़ कर खींचते हुए डक पर घसीट ले गये। वहाँ केविन के दरवाजे पर जैक खड़ा था। उसके पास ही वही लड़की खड़ी थी न कि धूल अपने हाथों को अपनी पीठ से सटा कर चीख रही थी, 'मुझे जाने दो, अब जाने दो !'

एक बीभत्स हँसी हँस कर, सरजे और मैक्स ने अल्योशा को उस लड़की पर झोक दिया। जैक बोला, 'तू भी मजे ले ले !'

अल्योशा घबड़ा गया।

पास ही, उधर ओधर में डक पर स्मुर्यी खड़ा था। वह लपक कर आया और सरजे और मैक्स के जाला को पकड़ कर दोनों के सिरों का लडा कर डकेल दिया। दोनों दो ओर दूर दूर तक लडखडाते हुए जा कर गिर पड़े। स्मुर्यी ने जैक को भी डाटा। फिर अल्योशा पर भी बिगड़ा, 'भाग जा यहाँ से !'

अल्योशा भाग आया, लेकिन साँचता रहा कि तीनों दुष्टा न शायद लड़की का बहुत सताया होगा। खैर, वह बाल बाल बच गया।

तभी स्मुर्यी आया और बगल में बैठ गया। बोला, 'ओफ ! जानवर हूँ सब ! मैं देख लिया था। व तुम्हें जबरदस्ती उस छाकड़ी के पाल ल जा रहे थे, क्या ?'

अल्योशा उसी लड़की के बारे में साँच रहा था। बोला, 'तुमने उस लड़की का उनका पजे से छुड़ा दिया न ?'

'उम लड़की का !' स्मुर्यी ने गिर हिला कर कहा, 'इस जहाज पर सब कुछ अजीब है। तेरी भी क्या निश्चिन्ता है ! तू भी इन सुअरा के बीच आ पड़ा है। मुझे तर लिये बड़ी फ़िकर है !'

इसी समय ऊपर वाली रोजनी जल गयी, और भी रोजनी हुई। अल्योशा समझ गया कि किनारा पास ही है जहाँ जहाज रुकगा। स्मुर्यी भी उठ कर चला गया। वह जल्द अब किनारे पर जाएगा। जहाँ भी जहाज रुकता अल्योशा देखता कि स्मुर्यी नीचे जा कर किनारे पर खड़ी औरता की भीड़ में गुम हो जाता था। अल्योशा ने और भी

देखा था, हर जगह जहाँ जहाज रुकता वहाँ किनारे पर सामान बेचन वाली औरतें झुड बना कर खड़ी रहती। उनसे सामान खरीन्ते जीर मोल भाव करते समय मल्लाह साथ उनकी छाती व बाँहों में चिकोटी काट लते और वे चीखती थूकती और मारन दोड़तीं।

अत्योशा डेक के किनारे लगी रेलिंग पकड़ कर खड़ा हो गया और किनारे पर के बलुए मैदान, वहाँ खड़ी औरता की हँसी व गाने की आवाज सुनने लगा। अत्योशा को लगा जैसे उसे बरसों हो गया है उसी जहाज पर रहते या वह उस बूढ़ा हो गया हो। उसके मन में औरता के लिए तरह-तरह के विचार आने लगे। तभी डेक की सफाई करने वाला बूढ़ा आ गया। वह माड़ लगाते हुए बड़बड़ा रहा था, 'इन औरता को ले कर कितनी परेशानी होती है! मुझे ये औरतें अच्छी नहीं लगती। अगर मैं औरत हुआ होता तो जरूर ही किसी पुस पर से क्रुद कर नदी में डूब मरता। समझ ला अत्योशा अभी बच्चे हो, पर मेरी बात समझ ला जब तक इन औरता के साथ रहो, समय लो कि आग के माघ हो। यह कभी मत समझना कि वे बेवकूफ होती है। वे बड़ी होशियार होती हैं, खूब समझदार बल्कि समझो कि जादू जानती हैं।'।

एकाएक बूढ़ा चुप हो गया। अत्योशा ने धूम कर देखा, कप्तान की बीबी उधर से जा रही थी। वह अपना स्टाटे ऊपर उठाये ऐसे चल रही थी जैसे पाना में चल रही हो। अत्योशा को देख कर वह मुस्कान के साथ बोली, 'क्या, तुम नीचे नहीं गये? जाओ न, तुम भी ताजे हो आओ।'।

अत्योशा चुपचाप देर तक उस लम्बी और सुन्दर स्त्री को देखता रहा। बाद में वह उस औरत के कहे का अर्थ समझ पाया कि क्यों उसने ताजा हो आने की बात कही थी। सोच कर अत्योशा जेबे में छेप कर शरमाया। उस समय अत्योशा को लुडमिला बहुत यात्र आयी। उसे आश्चर्य हो रहा था कि सभी उससे औरतों के बारे में ही क्या बातें करते हैं।

मैक्स को जहाज की नौकरी से निकाल दिया गया। वह चुपचाप चला भी गया। उसी बूढ़ी और छोकड़ी के कारण ही शायद वह निवाला गया था, क्योंकि उधे ले कर सरजे बड़ी देर तक कप्तान की केबिन के दरवाजे पर सिर पटकता रहा और गिडगिडाता रहा 'मुझे माफ कर दो। यह मैक्स की बदमाशी थी मेरी नहीं, इन दानों से चाहे पूछ लो।'।

फिर भी कप्तान ने उसे हुतकार दिया।

उस जहाज पर अल्योशा को अजीब-अजीब सनसनीखेज नजरें देखन को मिले। चोर पकड़े जाते, औरतो के साथ यात्री अश्लील-वृत्त में सने पकड़े जाते, कोई झगडा करके जहाज से कूदने जाता, कोई रो-रो कर हंगामा खडा कर देता। अल्योशा इन सबों का जैसे आदी हो गया था। वह ऐसों के प्रति अपनी सहानुभूति प्रकट करता। सावता मैक्स भीघा और भला था, उसे निकाल दिया गया और बदमाश सरजे व जैक अभी भी जमे हैं। तब स्मुर्यो कहता, 'सभी आदमी एक जैसे नहीं होते। अच्छे और बुरे सभी तरह के होते हैं। तू यह सब मत सोच। किताबें पढ़, तुझे अपने आप सब पता लग जायेगा।

एक दिन पाँच कोपेक में अल्योशा ने एक किताब खरीदी—मल्लाह की कहानी। ला कर उसे स्मुर्यो को दिया। ताकि स्मुर्यो खुश हो। लेकिन स्मुर्यो बोला, 'यह क्या नेक्की की किताब उठा लाया ? बता इसमें जो लिखा है, वह क्या सच है ?

'मैं नहीं जानता।'।

'मैं जानता हूँ।' कह कर गम्भीर हो गया स्मुर्यो और बोला, 'तू काफी होशियार हो गया है अब। अब तू और कितना सीखेगा ? यहाँ अब तेरे सीखने को कुछ नहीं है।'।

अल्योशा ने स्मुर्यो की बात सुनी, समझा। वह भी अनुभव करता था कि यह जगह अब उसने लिए छोटी पड़ती थी। लेकिन भविष्य में यही कुछ आसरा न था वह जल्दी वहाँ से जाना भी नहीं चाहता था। लेकिन जल्दी ही वह स्मुर्यो के कहने का मतनब ममन्न गया।

एक बार सरजे ने रसाईघर से चाय का सामान धुरा कर एक यात्री का दे दिया। अल्योशा ने देख लिया था। उसने स्मुर्यी से बताया तो स्मुर्यी बोला, 'मैं जानता हूँ। यहाँ यही सब होता है।'

एक शाम को, वजान से नियनी के रास्ते में अल्योशा की कप्तान के सामन पगो हुई। वहाँ स्मुर्यी भी एक स्टूल पर बठा था। अल्योशा जब वहाँ गया तो कमरे का दरवाजा बंद कर दिया गया। तब स्मुर्यी ने पूछा, 'तू न सरज का मेरा प्याला और तस्तरी दी है?'

'नहीं उसने मुझसे छिपा कर लिया होगा।' अल्योशा ने कहा।

कप्तान बोला 'देखा, यह जानता है देखा नहीं है।'

स्मुर्यी ने फिर पूछा, 'तू न कभी सरज से पैस लिए हैं?'

'नहीं।'

'कभी नहा?'

कभी नहीं।'

तब स्मुर्यी ने कप्तान से कहा, 'और चाह जा हा, पर यह मैं चाहे मे कह सकता हूँ कि अलेक्सेई कभी झूठ नहीं बोलता।'

इसके बाद क्या हुआ सो अल्योशा को नहीं मालूम। लेकिन नियनी पहुँच कर उसे अचानक नौकरी से छुट्टी दे दी गयी। हाथ में आठ रबल मिले।

स्मुर्यी ने कहा, 'जाज से आँखें खोल कर रहना, समझे। मुह खान कर मत चलना।'

कह कर स्मुर्यी ने अल्योशा को बाँहों में उठा लिया, चूमा और डेक के नीचे उतार दिया।

अल्योशा दुखी था। सरजे ने उसे 'बोर' बनवा कर निकलवाया, उसका दुख उसे ज्यादा था। उसकी आँखा में आँसू छलछला आया। वह किनारे पर खड़ा देर तक, जहाज को जाते देखता रहा।

इस तरह अल्योशा का नाविक जीवन बीच में ही टूट गया।

नाविक जीवन से अलग हो कर अल्योशा फिर नाना-नानी के पास गया।

अब नाना दो खिड़किया वाली एक शोपडी में रहता था जो शहर के एक छोर पर थी। वह पूरी तरह बरबाद हो गया था। शरीर से निबल और पैसों से निघन। नानी भी खूब बूढ़ी हो गयी थी।

अत्योशा ने जहाजी जीवन में किताबों से दास्ती कर ली थी। उसके नाना ने बरसात पहले उसे प्राथमिकी की पुस्तकें पढ़ाई थी। बचपन में कुछ पढ़ना के लिए वह जब नियन्त्री आया था, मामा के लड़का के साथ एक स्कूल में गया था लेकिन वहाँ सिर्फ माली मसौदा और बेत की मार ही मिलती थी, शिक्षा तो नहीं ही। बल्कि असली शिक्षा तो उस जूते की दुकान और सेगेंगेव परिवार की नौकरी में तथा जहाज पर ही मिली। अब अत्योशा ने किताबों की दुनिया देख ली, तो उसे लगा कि अब उसे दुनिया को जानने के लिए और कुछ नहीं चाहिए।

एक दिन अत्योशा का हस्त एटसन की लिखी परियों की कहानी मिला मिल गयी। उसे उसमें मजा तो आया लेकिन जानने लायक कुछ विशेष नहीं मिला।

लेकिन अत्योशा अब हर समय किताबों की खोज में रहता और जो भी किताब उसे मिल जाती वह पढ़ने लगता। इसी तरह उसके दिन कट रहे थे।

एक दिन घर में खिड़की के पास बठा अत्योशा सिगरेट पी रहा था। उसी समय वहाँ नाना आ गया। उसने गौर से देखे बिना ही पूछा, 'कुछ पैस बचाव है ?'

अत्योशा ने कोई जवाब नहीं दिया। तब नाना ने धूम कर उसे देखा और सिगरेट पीते देख कर एकदम से उछल पड़ा। 'चीछा जहर का स्वाद ले रहा है ?' कह कर वह अत्योशा पर झपटा। अत्योशा ने बचाव के लिए अपना हाथ बढ़ाया लेकिन उसमें नाना को धक्का लग गया और वह पक्ष पर लुढ़क गया। फिर बूढ़ा चीखा तब अपने नाना को, अपनी माँ के चाप को पटक दिया ? फिर नानी का पुकार कर बताया, सुनती हो, इसने मुझे पटक दिया।'।

अत्योशा हतप्रभ सा खड़ा रहा। तभी अपटती हुई नानी आयी

और अल्योशा स कुछ बड़े-पूछे बिना ही उसने अल्योशा के बाल पकड़ कर कई तमाचे लगा लिए और बोनी, 'ले ले, और ले !'

नाना उत्तेजना में वाला, 'यह डाकू, फिर आ गया। यह भी विल्कुल अपने बाप जसा ही है।' और लगड़ाता हुआ वह अपने कमर में चला गया।

अकेला होन पर नानी ने अल्योशा के पास आ कर बनी आज्ञा की से कहा, 'मैंने तुझे पीटा थाडें ही था, यह तो तेरा नाना का दिखाने के लिए था। उसकी हालत तो देख ही रहे हो। ममक्ष तो कि अब वह बच्चा है और तुम बड़े हो।'

अल्योशा का मन भर आया।

शाम का चाय पीते समय नाना ने कहा 'अल्योशा, तू फिर सगे यव परिवार में चला जा। बसंत आने पर फिर जहाज पर चल जाना। बस, जाइए उनके यहां बिता ले। लेकिन उह यह आभास मत होने देना कि बसंत में तू भाग जायेगा।'

नानी ने टोका 'इसे धोखा देना सिखाते हो ?'

नाना ने कहा, 'बिना धोखा दिए कोई जी ही नहीं सकता। क्या तू किसी ऐसे का नाम ले सकती है जिसने जिंदगी भर किसी को धोखा न दिया हो।'

नानी चुप रह गयी।

उसी रात नानी नाती ने मिल कर जीवन निवाह के लिए एक नये व्यापार की योजना बनायी—चिडिया का व्यापार। तय हुआ कि जंगल से अल्योशा चिडिया को पकड़ लाया करे और नानी उह बचा करे। इससे घर का खर्च चल सकेगा।

दूसरे ही दिन पिंजड़ा और जाल का जुगाड जुटा कर अल्योशा तय काम में लग गया। अब सबेरे से ही वह झाड़ियों में जा बैठता।

पहले दिन नानी ने चालीस कापक में एक चिडिया बची। पोता का उत्साह बढ़ा। फिर जल्दी ही अल्योशा एक सिद्धहस्त चिडीमार बना गया।

सबेरे ही अल्योशा जंगल में चला जाता जाल बिछा देता और

अपना कोट बिछा कर लेट कर किताबें पढ़ता ।

लेकिन जाड़ा आत ही यह व्यापार बंद हो गया । एकाएक चिड़िया जाने कहाँ उड़ गयी ।

इस बीच चिड़ीमारी के तौरान अत्योशा को पढ़न को काफी समय मिला । लेकिन उसे अधिकतर बेकार की ही किताबें मिल पाती । लेकिन उन बेकार किताबों के बीच भी उसे 'वालजाक' और 'पलाउबट' की पुस्तक मिल गयी । जिनके प्रति अत्योशा आकर्षित हुआ ।

'पलाउबट' की किताब पर अत्योशा का मन रीझा । सीधे-सादे ढंग से, मरल भाषा में उसकी लिखी कहानी अत्योशा को खूब पसंद आयी ।

इसी बीच उसने गोगोल, तुर्गेनेव और तरमनतोव की कई किताबें पढ़ लीं ।

एक दिन उसके हाथ चेखव की एक किताब आ गयी, जिसमें भी उसे बहुत प्रभावित किया ।

इस प्रकार किताबें अत्योशा के लिए जीने का सहारा बन गयीं । यद्यपि जभाबा और सघर्षों के पाटों के बीच पिसती जिंदगी उसे जेल की काठरी सी भूनी लगती थी, और एकमात्र किताबें ही थीं जो उस सूनपन को ताड़ती थीं जैसे जेल की काठरी के बाहर से जाती चिड़िया की आवाज है जो जेल के सत्राटे को तोटे ।

एक दिन एक माताहिक पत्र में उसने प्रसिद्ध वैज्ञानिक फ्राद का जीवन वृत्तांत पढ़ा, जिसमें उसे पता लगा कि उस बड़े वैज्ञानिक ने अपना जीवन एक साधारण मजदूर के रूप में शुरू करके प्रसिद्धि की इस चोटी पर पहुँचा है । यह पढ़ कर जाने क्यों अत्योशा रोमांचित हो उठा । उसके मन में एक प्रकार का उत्साह जागा । फिर उसने खोज-प्राज कर बहुत से प्रसिद्ध लोगों की जीवनियाँ पढ़ी और पाया कि अधिकांश लोग मजदूरों जैसी साधारण स्थिति से ही जीवन शुरू करके दुनियाँ के बड़े आदमी बन हैं । वही उसने यह भी पढ़ा कि रेल इंजन का आविष्कार इस्टीवैन ने भी मजदूर के रूप में ही जीवन शुरू किया था । अब अत्योशा को विश्वास हो गया कि निम्न-स्तर



स विपरीत परिस्थितिया से उठ कर भी उठा आन्धी बना जा सकता है। उसने मन में नहीं कल्पना जागी।

अत्योशा की कल्पना में बहुत 'बड़ा' या 'नामी' आदमी बनने का उच्छास था पर वह इंसान के लिए इंसान जैसा जीवन बिताने का ही सपना देखने लगा।

जाड़ा शुरू होते ही नाना अत्योशा को उसकी नानी की धुन में गया फिर पकड़ ले गया। जहाँ अत्योशा जाना नहीं चाहता था वहाँ उसे फिर जाना पड़ा। विस्मय की बात।

पहले दिन ही शाम का जब घर के सभी लोग इकट्ठे थे तब अत्योशा को बुला कर झगडालू मालकिन ने पूछा क्या जहाज पर क्या क्या सीखा।

अत्योशा ने कहा, 'किताब पढ़ना।'

मालकिन चौकी 'किताबें'। किताबों से बहुत नुकसान होता है। किताबें पढ़ने वाले बर्बाद हो जाते हैं। मैंने बहुतों का किताबों के कारण बिगड़ते देखा है। खैर अब यहाँ तू किताबें मत पढ़ना।

अत्योशा वहीं से उठ कर चला गया। उसे बड़ी घुटन हुई।

जब मालिक के घर में दो छोटे बच्चे भी थे। मालकिन के बकश स्वभाव के कारण बच्चा की देखभाल करने वाली गार्ड भाग गयी थी। जब अत्योशा को बच्चों की देखभाल करनी पड़ती उनके गद्गद किए कपड़े भी साफ करने पड़ते। एक दिन घर की धोबिन ने कहा, 'अरे तू छोकरा है आखिर तू औरतों के काम क्यों किया करता है?'

धोबिन अत्योशा को बड़ी अच्छी लगी। वह पच्चीस-तीस साल की थी। खूब तेज जीभ थी। अत्योशा की उससे घनिष्टता हो गयी। उस नगर में फीज के सिपाही खूब थे। वे अक्सर औरतों को मताने तक थोड़ा हमामा भी होता। एक दिन अत्योशा ने धोबिन से पूछा 'औरतों को से कर इतनी झगड़ क्यों होती है?'

धोबिन ने बड़ी समझदार की तरह कहा, यह खेल ही ऐसा है

कि हर कोई बेईमानी करता है। यह सब प्यार नहीं है। पैसा का खल है। समय आयेगा तो तुझे भी सब मालम हो जायगा।'

इही दिनों अल्योशा का सम्पर्क एक दर्जी का काम करने वाले से हुआ। उसके बीबी थी, जिसे कोई बच्चा नहीं था। इसलिए वह दिन भर घर में बैठी किताबें पढ़ती रहती थी। लोग का कहना था कि किताबें पढ़ते पढ़ते उसका दिमाग खराब हो गया है। वहां रहने वाले सिपाही उसके विषय में तरह तरह की बातें करते, जो बड़ी भद्दी सीर फहड़ होती। अल्योशा को यह सब सुन कर बुरा लगता।

एक दिन अल्योशा ने इसकी चर्चा घोबिन से की। घोबिन पहले तो हँसी फिर अल्योशा को उस औरत के पास ले गयी। फुमफुमा कर उससे घोबिन ने कुछ कहा और मुस्करा कर उसने हाथ बढ़ा कर अपनी छोटी छोटी उँगलियाँ से अल्योशा का हाथ पकड़ लिया और खींचते हुए कहा, 'तू अजीब लड़का है, इधर आ। क्या बात है?'

अल्योशा को वह औरत बड़ी आकर्षक और अच्छे स्वभाव की लगी। उसने कोशिश की पर मन की बात रोक न पाया। बोला, 'मैं बहने आया हूँ कि तुम वही खली जाओ यहाँ से। यहाँ के सिपाही तुम्हारे बारे में गंदी बातें करते हैं।'

वह अटटहाम करके हँस पड़ी। अल्योशा को लगा जैसे गिरजाघर की घटियाँ बज उठी हैं। वह बोली, 'तुम धवराओ नहीं। उनसे निपटना मैं जानती हूँ।'

फिर पूछा, 'क्या पढ़ना जानते हो? क्या किताबें पढ़ोगे?'

'पढ़ना चाहता हूँ लेकिन मुझे न किताबें मिलती हैं न ही मुझे पढ़ने का समय मिलता है।'

'मैं तुम्हें किताबें दूंगी। जब समय मिले तब पढ़ना। वह कर उसने काली जिल्द की एक किताब अल्योशा को दी। फिर पूछा, 'तुम्हारा नाम क्या है?'

अलेक्सेई मवसोमोविच पश्कोव।' बड़े ढंग से अल्योशा ने कहा।

वह फिर मुस्करायी बोली, 'ठीक, अलेक्सेई।' इस पढ़ लेना तो दूसरी ले जाना। कभी-कभी आना।'

किताब से कर अल्योशा घर आया। बड़े मल्ल से किताब पर पढ़े

तो कागज चढाया फिर नई धुली कमीज म लपेट कर रखा ताकि कोई गदी या खराब न कर द ।

शनिवार की शाम को मातृक का पूरा परिवार किसी दावत म गया था । जकेला पा कर अत्योशा ने खिडकी के पास बैठ कर किताब पढना शुरू किया । यह एक उपन्यास था । बड़ा मन लगा । अत्योशा उसी म डूब गया । उसे पता ही नही लगा कि कब तक वह पढता रहा । काफी रात गये मालिक का परिवार वापस आया, तब भी अत्योशा रमोर्घर म बठा पढ ही रहा था । उसने जल्दी से किताब छिपा ली । देखते ही बुडिया चौख उठी बता क्या कर रहा था ? क्या सो गया था ? पूरी मोमबत्ती कस खत्म हो गयी ? इस तरह तो तू एक दिन घर म आग लगा देगा ।

अत्योशा कुछ न बोला ।

रात का जब घर के सब लोग सो गये तो खिडकी पर किताब ले कर अत्योशा बैठा । रोशनी जता नही सकता था, इसलिए चादनी की राशनी मे पढने की कोशिश करन लगा । पढना मुश्किल था फिर भी वह पढने लगा । वह फिर उपन्यास मे डूब गया । तभी जाने कब नगे पाव चुपके चुपके बुडिया जायी और चित्ला पडी 'तुझे यह किताब मिली कहाँ ?'

अत्योशा न जान छुडाने को कहा 'गिरजा के पादरी से ।'

इस पर बुडिया तो चुप हो गयी पर तभी मालकिन भी आ गयी । बोली, 'किताब पढने वाले लुटेरे और हत्यारे होते है ।'

अत्योशा की खामाशी ने फिर बला टाल दी, लेकिन उस घर मे अत्योशा को पढने के लिए जितना रोका जाता था उसकी पढने की भूख उतनी ही बढती जाती थी । लेकिन बुडिया तो बिन्ली की तरह पीछे पडी थी । वह कह चुकी थी कि अब किताब दबेगी तो जला देगी । इसी डर से उपन्यास को पूरा किए बिना ही अगले दिन अत्योशा उस वापस करने गया । और आवा मे आँसु भर कर कहा, 'मैं पूरी नही कर पाया । वे सब मुझे पढने नही देत ।'

वह भी उदास हूइ । बोनी, 'कसे जगली है वे सब । पर जब

तुम्हें समय मिले तो यही आ कर पढ़ना या किताब ही ले जाना ।’

अल्पोशा ने बड़ी करुण दृष्टि से रैक में नगी पुस्तक को देखा ।

उसकी किताबें बुढ़िया चूटहे में जला न दे, इस डर से अल्पोशा फिर उसमें किताबें नहीं लाया ।

जिस दूकान पर अल्पोल्शा रोटी खरीदने जाता था वहां सस्ती किताबें भी मिलती थीं ।

वह दूकान आवारो का जड़डा था, फिर भी अल्पोशा वही स किताबें लाने लगा । किताबें वह बिस्तरे के नीचे छिपा कर रखता और रात को चांदनी की रोशनी में पढ़ता । क्योंकि बुढ़िया राज सोन के पहले मोमबत्ती को नाप लेती थी और यदि किसी दिन सबरे मोमबत्ती छोटी मिलती तो वह बड़ा उपद्रव मचाती । इसलिए मोमबत्ती जलान का अल्पोशा की हिम्मत न पड़ती ।

एक दिन सचमुच बुढ़िया के हाथ कई किताबें पड़ गयीं । उसने सचमुच उन्हें जला दिया । नतीजा हुआ कि अल्पोशा उस दूकानदार का मतालिस कोपका का कजदार हो गया । अब वह जब भी रोटी लेन जाता तो दूकानदार तगादा करता । फिर उसने सट्टी से बातें करनी शुरू की ।

अल्पोशा परेशान हो गया तो निश्चय किया कि न हो चोरी करके ही कज उतारेगा । उसकी हालत खराब थी । काम में मन न लगता । एक दिन मालिक ने पूछा, ‘पशकोव क्या बात है ? क्या तरी तबियत ठाक नहीं है ?’

अल्पोशा ने सब सच सच बता दिया । मालिक बोला, ‘ये किताबें क्या न कभी आन्मी को झझट में डाल ही देती है ।’ कह कर उसने जाघा रुबल अल्पोशा को दे कर कहा, ‘उस दूकानदार से छुटटी पा, लेकिन मेरी बीबी या माँ से इसका जिक्र मत करना ।’

अल्पोशा किसी तरह कज से मुक्त हुआ ।

उस दिन रात को एकाएक गिरजा की घटियाँ बज उठी । सभी लोग खिडकिया से झाक झाक कर पूछन लगे, ‘क्या हुआ ? क्या बात है ? कहीं जाग लगी क्या ?’



आज 'न' करने की किसी में हिम्मत न थी ।

दूसरे ही दिन अल्योशा किताब लेने उसी औरत के यहाँ पहुँचा । दखत ही वह बोली, 'मुझे सब पता लग गया है । तुम्हें जस्पताल जाना पड़ा था ।'

अल्योशा शर्माया कि उसकी दुःखता की बात यहाँ तक पहुँच गयी । खैर, उस दिन वह कई किताबें उठा लाया और घर जा कर तिन रात पढ़ता रहा ।

बुढ़िया चुप रही । जब रहा न गया तो बोली, 'तुम्हारा जायगा ।'

अल्योशा ने अनुमति कर दी ।

इही किताबों में बीच अल्योशा को वान्टर स्कॉट और बिकटर ब्लूगो की कई किताबें मिली जिन्हें पढ़ कर उसका मन निहाल हो उठा । अब वह कुछ और अच्छी किताबें चाहता था । एक ही तरह की किताबें पढ़ते पढ़ते वह ऊबने लगा था ।

एक दिन उस औरत ने पूछा, 'ये किताबें कैसी लगी ?'

'बहुत अच्छी नहीं ।'

'क्यों ?'

'मैं सब में खूब जान गया हूँ । सिर्फ दो ही विषयों पर सारा उप-याम है । एक तो यह कि बुरे लोग अच्छे लोगों पर अत्याचार करते हैं, दूसरे सिर्फ प्यार की बातें होती हैं ।'

उस औरत की आँखा में चमक आ गयी । हँस कर बोली 'लेकिन सभी में प्यार की ही बातें तो नहीं हैं ।'

'दुनिया की और बातें भी मैं जानना चाहता हूँ ।'

अच्छा अब दूसरे दिन खोज कर दूसरी किताबें दूँगी ।'

फिर अल्योशा चला आया ।

एक दिन उसने एक किताब दी । पुष्किन की कविताओं का संग्रह । उसे पढ़ते समय अल्योशा को लगा जैसे वह शरबत पी रहा है । वह इन कविताओं में इतना डूबा कि उपवास उसे नीरस लगने लग । उन कविताओं की ओजस्वी पंक्तियाँ अल्योशा की स्मृति में नदा के

अत्याशा छत पर चढ़ कर देख आया आम कहीं नहीं लगी थी । तबिन घटियाँ बजती ही जा रही थी । मालिक लपक कर घर में बाहर गया और नोट कर बताया किसी ने जार की हत्या कर दी ।

सभी चौंके । बुढ़िया ता जैसे आकाश से गिर पड़ी 'जार की हत्या ? कस ? किसने की ?'

मालिक ने गम्भीरता से कहा जब जरूर लड़ाई छिड़ेगी, तबिन उसकी चर्चा कोई न करे ।'

मवा ने साँस खींच ली । फिर घटियाँ भी चुप हो गयी ।

रविवार का गिरजा में लौट कर बुढ़िया ने पूछा, 'खाना तयार है ?

घबराहट में अत्याशा ने 'हाँ' कह दिया, जब कि खाना अभी तयार न था । इसी बात को ले कर उस दिन अत्याशा का इतनी मार पड़ी कि वह अधमरा हो गया ।

सबेरे मालिक उसे ले कर अस्पताल गया ।

डाक्टर ने अत्याशा की परीक्षा की तो नाराज हो कर बोला, 'यह तो अत्याचार की हत्या है । मुझे पुलिस में रिपोर्ट करनी पड़ेगी । इसकी पूरी जाँच होनी चाहिए ।'

सुन कर मालिक घबरा गया । डाक्टर ने अत्याशा से पूछा, क्या तुम शिकायत करना चाहते हो ?'

नहीं, बस मुझे दवा लगा दो ।

क्या तुम्हें बहुत मार पड़ी है ? डाक्टर ने फिर पूछा ।

नहीं इससे पहले इससे भी ज्यादा मार खा चुका हूँ । अत्याशा ने जवाब दिया ।

डाक्टर हँस पड़ा । उसने अत्याशा की मरहम पट्टी की ओर दूसर की ओर फिर आन को कहा ।

घर आ कर मालिक ने मवा बताया । यह सुन कर कि शिकायत करने से अत्याशा ने इनकार कर दिया है सबने उसकी प्रति गहरा स्नेह प्रदर्शित किया । मालिक ने पूछा, तुम्हें क्या चाहिए ?'

मौन कर अत्याशा ने कहा मुझे चिन्ता पड़न दो ।'

आज 'न' करने की किमी में हिम्मत न थी।

दूसरे ही दिन अल्योशा किताब लेने उसी औरत के यहाँ पहुँचा। देखते ही वह बोली, 'मुझे सब पता लग गया है। तुम्हें अस्पताल जाना पड़ा था।'

अल्योशा शर्माया कि उसकी दुर्दशा की बात यहाँ तक पहुँच गयी। खैर उस दिन वह कई किताबें उठा लाया और घर जा कर दिन रात पढ़ता रहा।

बुढ़िया चुप रही। जब रहा न गया तो बोली, 'तुम्हें ज़रा हाँ जायेगा।'

अल्योशा ने अनसुनी कर दी।

इही किताबों के बीच अल्योशा को वाल्टर स्कॉट और विक्टर ह्यूगो की कई किताबें मिली जिन्हें पढ़ कर उसका मन निहाल हो उठा। अब वह कुछ और अच्छी किताबें चाहता था। एक ही तरह की किताबें पढ़ते पढ़ते वह ऊँचे लगे था।

एक दिन उस औरत ने पूछा, 'ये किताबें कैसी लगीं?'

'अच्छी नहीं।'

'क्यों?'

'यह सब मैं खूब जान गया हूँ। सिर्फ दो ही विषयों पर सारा उप-याम है। एक तो यह कि बुरे लोग अच्छे लोगों पर अत्याचार करते हैं दूसरे सिर्फ प्यार की बातें होती हैं।'

उस औरत की आँखों में चमक आ गयी। हँस कर बोली, 'लेकिन सभी में प्यार की ही बातें तो नहीं हैं।'

'दुनिया की और बातें भी मैं जानना चाहता हूँ।'

अच्छा अब दूसरे दिन खोज कर दूसरी किताबें दूगी।'

फिर अल्योशा चला आया।

एक दिन उसने एक किताब दी। पुष्किन की कविताओं का संग्रह। उसे पढ़ते समय अल्योशा को लगा जैसे वह शरारत भी रहा है। वह इन कविताओं में इतना डूबा कि उप-याम उसे नीरस लगने लगा। उन कविताओं की ओजस्वी पंक्तियाँ अल्योशा की स्मृति में उदाँव



निए अकित हो गयी। ये कवितायें उसे नये जीवन की सदेशवाहक भी लगी। अब जीवन सुखद और सरस लगने लगा। पुष्किन की कई कवितायें उस याद हो गयीं। वह इतना डूबा इन कविताओं में कि जब सोने लगता तो आँख बंद करके वही कविताएँ गुनगुनाता।

अल्योशा फिर पुष्किन के बारे में जानने को इच्छुक हो उठा। उसी औरत ने पुष्किन के जीवन के बारे में बनाते हुए कहा कि पुष्किन की हत्या उसकी पत्नी के एक प्रेमी ने की थी। फिर धमकाने आखें नचाकर बोली, 'देखा किसी औरत का प्यार कितना खतरनाक होता है।'

अल्योशा ने गंभीरता से कहा, 'खतरनाक तो है फिर भी हर कोई तो प्रेम में फँस ही जाता है और औरतों को भी अपने हिस्से का नुकसान उठाना ही पड़ता है।'

अल्योशा को गहरी नजर से देख कर वह बावली 'अच्छा, तो जितना सब तुम समझते हो? लेकिन अगर इस हमेशा याद रखो तो अच्छा होगा।'

इसी तरह अल्योशा ने इस के महान लेखक—पुष्किन सरमनतौव, मागाल आदि का परिचय पाया। उसने किताबों से इतना ज्ञान अर्जित कर लिया जो जीवन भर उसके काम आ सकता था। अल्योशा का इन किताबों के कारण भरोसा हुआ कि जिंदगी की मुसीबतों में वह अकेला नहीं है।

बसंत आते ही एक दिन अल्योशा ने सुना कि एकाएक घर छोड़ कर वह औरत और उसका पति कहीं चले गये। किसी को नहीं मालूम कि कहाँ गये। अल्योशा का जी मसोस कर रह गया।

एक दिन वह उसी की बातें धोबिन से कर रहा था। धोबिन कह रही थी, वह दुखी औरत थी। लेकिन औरत को बहादुर होना चाहिए, पुरुष में दूनी। औरत को तो खुद ने दुख सहने को ही बनाया है।'

तभी मालकिन ने उन्हें बातें करते देख कर मालिक से कहा 'वह देखो, धोबिन के माथे! यह लडका बिगड़ रहा है।'

मालिक मुस्करा कर बोला 'यही तो उसकी सीखने की उम्र है।'।

दूसर दिन मंडक पर अल्योशा ने एक बटुआ पड़ा पाया। वह पहचानता था कि वह वगल में रहने वाले एक सिपाही का है जो अपने एक साथी के साथ रहता है। अल्योशा ने बटुआ उठा लिया और सिपाही को देने गया। उस समय सिपाही शराब पी कर नंगे पैर लेटा था। बटुआ पा कर वह चीखने लगा 'इसमें तीस रुपय थे। वापस करो मेरे रुपय।'।

अल्योशा घबटा गया, यह किस पकड़ में फँस गया।

उसके साथी सिपाही ने कहा 'जरूर इसी ने चुराया है। सबत निकाल कर खाली बटुआ वापस देने जाया है।'।

दोना सिपाहियों ने चीख—चिल्ला कर भीड़ जुटा ली। मालिक भी आ गया। उसने भी सिपाहियों की तरफदारी की और बोला, 'जरूर रुपय चुराया होगा। कल यह धोबिन से खूब खुसर-फुसर कर रहा था। उस ही दिया होगा।'।

'जरूर, जरूर।' दूसरा सिपाही उछलने लगा।

तभी खबर पा कर धोबिन आ गयी। वह चीख कर कहने लगी, 'वाह, मैं चुप क्या रहूँ? मैं इनके अफसर से जा कर कहती हूँ। कल यह मुझे रुपये दिखा रहा था। इससे पूछो, इसने ही अपने साथी का बटुआ उड़ाया था।'।

खूब तू तू मैं मैं हुई और यह बात खुल गयी कि उन सिपाही के साथी ने ही बटुआ उड़ाया था।

तब मालिक ने समझौते के स्वर में अल्योशा से कहा, 'तो, रुपय तो हाथ नहीं था। तुम्हें बेकार ही'।

अल्योशा ने दबता और अभिमान से कहा, 'कुछ भी हो, अब मैं चला जाऊँगा।'।

'यह तो तुम्हारी मरजी की बात है। अब तुम वच्चे नहीं हो।'। मालिक बोला और चार दिनों बाद अल्योशा वहाँ से चला गया।



## जीवन के विभिन्न रूप

अल्फोशा की नई नौकरी थी, सात सप्ताह महीने की। एक स्टीमर पर रसायन घर में एक सहायक की नौकरी। उस स्टीमर पर अल्फोशा की मरी में खून पड़ गया। रसायन घर का भंडारी मैनेजर ईवान और "मरी सहायक" जब। जब तक उसकी सब तक ज्यादा ही पड़ी।

जब तक अपना देख कर खुश हो जाता। एक बार अल्फोशा में गया, 'बना तान लेते।'।

अल्फोशा जाना, मैं तान चलना नहीं जानता।'

जब की तानुव हुआ इतना बड़ा हो गया और चलना नहीं जाना? तब तक जरूर सीख ल।

अल्फोशा का चलना पना। पहले वह आधा पौंड चीनी पारा फिर पांच रुपय पारा, फिर अपनी जाबट डार गया नया पारा। गव हार गया। तब तक हुआ सही।  
 गया, 'तू अभी चलना नहीं जानता है लेकिन अपनी चीज से चलने मिश्राने की चीज भर दे दे'।

जैक के इस व्यवहार से अल्योशा का मन बड़ा खुश हुआ। उसने जैक से कहा, 'तुम बहुत भले हो।'

जैक हँस पड़ा, 'अभी तुमने आदमियाँ को नहीं देखा है। जब भी आदमी का साथ होगा, मुसीबत में फँसेगा। समझे। मैंने तरह-तरह के आदमी देखे हैं।'

अल्योशा का रसोई के भंडारी को स्त्री के लिए पानी लाना पड़ता था। वह स्त्री उम्र में तो चालीस के करीब थी लेकिन श्रृंगार खूब करती थी। रानियों की तरह सजती थी। उसका अल्योशा अक्सर बर्बिन के बाहर से छिप कर देखता। वह भी अल्योशा को देखती। एक दिन उमने कपड़े बदलते समय हँस कर कहा, 'भीतर आओ। तुम से मुह क्यों मोड़ते हो?'

अल्योशा वहाँ से शरमा कर भाग गया। उसने यह बात जैक से बता दी, तो जैक ने कहा, 'होशियारी से काम लेना।'

अल्योशा ने पूछा, 'तुम्हारे मित्रों सबों की पत्नियाँ हैं। तुम भी क्या नहीं कर लेते?'

सब गंभीर हो कर जैक ने कहा, 'अरे बाह, जानते हो, शादी एक जजाल है। शान्ति के बाद घर बसाना पड़ता है। एक जगह जम कर रहना पड़ता है। मैं बँधना नहीं चाहता।'

फिर जैक ने अल्योशा से कविताएँ सुनाने को कहा। अल्योशा का पुश्किन की कुछ कविताएँ याद थी, वही सुनायी, फिर पुश्किन के बारे में बताया कि वह कैसे मारा गया था। सब सुन कर जैक दुखी हुआ और बोला, 'औरतो ने बहुत से अच्छे आदमियों का नाश किया है।'

इसी जहाज पर अल्योशा ने ड्यूमा के कई उपन्यास पढ़े। ड्यूमा उसे बहुत अच्छा लगा। उसके चरित्र, राजा हेनरी छठे को वह कई दिनों तक नहीं भूल सका।

समस्त खतम होत ही जहाज का काम छूट गया।

जहाज से वापस आ कर अल्योशा का बेकार नहीं रहना पड़ा। अगले ही दिन सयोग से उसे भूति रंगन का काम मिल गया। वहाँ भूतियाँ, चित्र और कित्तियाँ खूब थीं। उनके बीच अल्योशा का खूब

मन लगता ।

उस दूकान में कई कारीगर काम करते थे । सभी छोटे मोटे कनाकार थे । अल्योशा को वे लाग और से भिन्न लगे । उनकी बातें भी अच्छी होती थी । अल्योशा को वे सब पूर्व परिचित अंग लोग से भिन्न लगे । शरीफ लोग थे । बस, शराब पीने में सभी जुस्ता । शराब पी कर ही कभी-कभी साधारण लोग जैसा व्यवहार करते थे । वे जब शराब पीते तो भस्त हो नाचते कूदते । उनकी आंखा में जस मोमवत्तिया जल उठती ।

एक बूढ़ा कारीगर था । वह खूब बातें करता, स्पष्टभाषी था । जो मन में आता कहता । जब और लोग शराब के नशे में वक्रे की तरह झूमते हुए नाचते होते तो वह बूझ कहता 'हर आदमी के हाथ हैं और पेट । सभी खाते पीते हैं, पेट में जितनी जगह होती है उतना सभी खाते हैं । खुदा नहीं है ।'

अल्योशा ने टोका, 'खुदा है । न होता तो हम कहा से आते ?'

बूढ़े ने हँस कर कहा 'हो सकता है, खुदा हो । लेकिन होगा भी तो बहुत ऊपर, आकाश में । और आदमी नीचे है धरती पर । लेकिन अलेक्सेई दुनिया में अच्छे लोग भी हैं ।'

उसकी बातें सुन कर अल्योशा चिन्ता में डूब जाता । वह सोचता— किताबा में जिन लोगों का जिक्र होता है उनसे ये लोग अलग हैं । किताबा में स्मुर्यों जैक, घोविन लुडमिला जैसा की बात नहीं होती ।

उसी दूकान में अल्योशा ने लरमनंतोव की किताबें पढ़ी ।

अल्योशा तब तेरह वर्ष का था ।

उस दिन अल्योशा की वषगाठ थी । उस दिन काम खतम हान पर कारीगरों ने मिल कर अल्योशा को बघाई दी और खूब खिलाया-पिलाया ।

अल्योशा का एक साथी था पाल उसी जैसा नौसिखिया कनाकार । उसने एक लडकी की ओर दिखा कर कहा, 'मालिक की होने वाली बीबी ।'

अल्योशा उस लडकी को अक्सर दूकान में आते जाते देखता था,

लेकिन कभी ध्यान नहीं दिया था। अब गौर से देखा। फिर ता अत्योशा को उसके वार में बहुत सी बातें मालूम हो गयी। लेकिन वह लड़की अत्योशा का अच्छी नहीं लगती। सभी उसे छेड़ते और मजाक करते। वह किसी की बात का विरोध न करती। अत्योशा देखा करता था कि कोई भी उसकी जेब में एक दो मिठाई डाल कर उस थोड़ी दूर प्यार कर लेता था। यह सब अत्योशा का अच्छा लगता।

एक दिन पाल और अत्योशा कमरे में अकेले थे। तभी वह जा गयी और बोली, 'तुम लोगों की धूमना आता है, या मैं सिखा दूँ ?'

पाल ने साधारण रूप में कहा, 'मुझे खूब अच्छी तरह आता है। मिखान की दरकार नहीं है।'

लेकिन अत्योशा जान बूझ चिढ़ गया। तुनक कर बोला, 'अपने चुम्बन तुम अपने भावी पति के लिए ही बचा कर रखो।'

इस पर वह लड़की भडक उठी चिढ़ कर बोली, 'तू तो जानवर है। एक जवान औरत तुम पर दयानु हो तो क्या ऐसा व्यवहार करना चाहिए ? याद रख, मैं तुम्हें मजा अच्छाऊँगी।'

पाल ने स्थिति संभालने का बड़ा, 'तेरे भावी पति से तरी करतूत बताऊँगा।'

उस लड़की ने फूफकार कर कहा, 'उसका मुझे डर नहीं है। मेरा खानदान उससे ऊँचा है। और शादी के बाद ही बीबी पति से उरती है।'

उस दिन से वह लड़की बराबर मालिक से अत्योशा की शिकायत करने लगी। अत्योशा समझ गया कि यह चुड़ैल अब उसे यहाँ रहने नहीं दगी।

अत्योशा यहाँ रह कर तम्बाकू सिगरेट खूब पीने लगा था। ऐसा भादी हो गया था कि बिना तम्बाकू के बेचैन हो उठता। बादशाह के लिए उसने मन में कोई शौक पदा नहीं हुआ। यद्यपि पाल बहुत पीता था और उसी के कारण अत्योशा की भी कभी कभी माय देना पड़ता था लेकिन उसे शराब का स्वाद रास नहीं आया।

ईस्टर के पहले अत्योशा ने निश्चय किया कि वह फिर जा कर

जहाज पर काम करेगा। इसी इराद से वह नदी किनारे गया था, वही एक घटना घटी।

दुःख था कि अचानक वहाँ अत्योशा को उसका पुराना मालिक—वही नानी का भतीजा मिला गया। खूब प्यार दिखाया और जेब से निकाल कर मिमरेट पिलायी।

अत्योशा ने उत्साह में अपनी फारस जान की योजना उससे बतायी।

उमने गंभीरता से कहा, मैं जानता हूँ पश्चात्, कि इस उम्र में दिमाग में बहुत पितूर आते हैं। लेकिन यह विचार तुम दिमाग से निकाल दो। भला फारस में तुम क्या पाओगे? बल्कि मेरे साथ चल कर काम करो। इस साल मेले का मैं ठीका लिया है। तुम्हें वहाँ ओवरमियर बनाऊँगा। तुम्हें मैं पाँच रूबल महीना दूँगा और रोज पाँच कोपेक खान को। और मेरी माँ व बीबी तुम्हें अब तक नहीं करेंगी। तुम घर पर ज्यादा रहोगे ही नहीं।

बोड़ी दर की बात के बाद अत्योशा तैयार हो गया।

धीरे धीरे करके अत्योशा के पास काफी कितारें इकट्ठी हो गयी थीं और खोजन पर नई नई मिल भी जाती थी। अब अत्योशा को तुर्गनेव बहुत पसन्द आता था। डिनेस और स्काटन भी उस बहुत प्रभावित किया। उनकी कितारें वह बार-बार दोहराता।

कितारें पढ़ने से तरह तरह की कहानियाँ पढ़ने से औरता के विभिन्न चरित्र के बारे में जानने का उसे अवसर मिला। यो भी अब तक बहुत सी औरतें उसके दिमाग पर छा सी गयी थीं। अब उसका मन में एक नये तरह की इच्छा जाग्न लगी थी कि किसी औरत से उसकी मित्रता हो जाय जो अच्छे स्वभाव की हो, जिससे वह निमकोच अपने मन की बात कह सके। लेकिन उसे ऐसी कोई औरत दिखायी न पड़ी। औरतो के बारे में सोच-सोच कर वह एक अजीब मानसिकता में डूब जाता।

मेरे के मैदान में बाढ़ का पानी भरा होन के कारण अभी काम शुरू नहीं हुआ था, इसलिए अपने मालिक को नाव पर बैठा कर अल्योशा नाव खेते हुए इधर उधर घूमता। अब मालिक अल्योशा को अच्छा न मान कर युवक की तरह मानता और खुन कर बातें करता। एक दिन मालिक ने कहा, 'तुम तो खूब कितारें पढ़ते हो। काफी पढ़ भी चुके हो।

हाँ ! अल्योशा ने कहा।

मालिक ने अथभरी नजरों में देख कर कहा, तब तो औरतों के बारे में काफी कुछ जान गये होंगे ?'

अल्योशा कुछ न बोला। कहता भी क्या ?

मालिक कहता गया, 'सुना है कि लड़कियों के साथ भी तेरी खूत्र चल रही है। मैं तो जब तेरी उम्र का था, तेरह का, तभी प्रेम के चक्कर में फँस गया था। जिस इजोनियर के यहाँ काम मीखता था उसकी मौक़रानी की छोकरी

फिर उसने अपने प्रेम सम्बन्धी कई किस्से सुनाये फिर बाला, लेकिन यह सब कहानियाँ बीबी से नहीं बताई जा सकती। हा, एक मलाह दूगा, कि शादी करने में जल्दबाजी मत करना। शादी से आजादी छिनती है, जीवन में ठहराव आ जाता है। अभी तो तुम जा चाहो कर सकते हो, जहाँ चाहो जा सकते हो। तुम फारस जा सकते हो, मास्का में रह सकते हो, लेकिन शादी के बाद कुछ नहीं कर सकाग। बीबी पर काबू रखना भी बड़ी बात है।'

अल्योशा चुपचाप सुनता रहा।

अतत हुआ यह कि पानी की बाढ़ के कारण मेरे का काम शुरू नहीं हुआ और अल्योशा के मालिक का बहुत सा रुपया भी डूब गया। अब उसे साझेदार की जरूरत पड़ी और एक दिन उसने अल्योशा से बताया कि उसने एक आदमी को माफीदार बना लिया है। अल्योशा के लिए यह सूचना कोई महत्व नहीं रखती थी, लेकिन उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसके मालिक का साझेदार एक दिन जामा और अल्योशा ने उस तत्काल ही पहचान लिया। वह आदमी और



कोई नहीं अत्योशा का सौतेला बाप ही था। आते ही उसने अत्योशा की ओर हाथ बढ़ा कर हलो कहा।

उमके बड़े हाथ की अत्योशा ने पकड़ लिया। उसी क्षण उस बहुत सी पुरानी बातें याद जा गयी। तभी खास कर उमके सौतेले बाप न कहा तो हम फिर एक बार मिल गये, क्यों ?

अत्योशा न कोई जवाब नहीं दिया और खीम कर वहाँ से छिस्क गया।

अत्योशा की जल्दी ही पता लग गया कि उमका सौतेला बाप बीमार है और उसे कोई घातक बीमारी हो गयी है। इस बात से अत्योशा का उस पर हल्की सी दया आयी। लेकिन फिर भी दोनों एक दूसरे से खिंचे रहते।

वह मालिक के ही घर में रहने लगा, परिवार के एक सदस्य की तरह। अक्सर वह शान से आदेश देता, 'जब बाजार जाना तो मरे लिए तम्बाकू और सौ सिगरेटों वाला एक डिब्बा ले आना।' कह कर वह स्पष्ट भी फेंकता जस वह बहुत बड़ा आदमी है। एक दिन उसने कहा, मैं जानता हूँ कि मैं अच्छा नहीं होऊँगा। लेकिन अगर बाफी माफ़ा में छाने की गोश्त मिले तो मैं अच्छा भी हो सकता हूँ।'

अत्योशा जब अपने सौतेले बाप के लिए सामान माता तो बुझिया कहती कि मुर्दे के लिए यह सब कर रहा है ? यह अच्छा नहीं होगा।'

घर के सभी लोग उससे नफरत करते, यद्यपि उसके मुँह पर कोई झुल्ल न कहता लेकिन पीठ पीछे सभी उसे कोसते। मानकिन कहती, 'कैसा गदा आदमी है।' हम रोज भोज साफ करनी पड़ती है। जहाँ बैठता है, गदगी करता है।'

तब मालिक कहता, शांत रहो। फिर मत करा। वह जल्दी ही वन में लेटन वाला है।'

रात को बुझिया खुदा से प्रार्थना करती, यह एक नई मुसीबत कहाँ से आ गयी ?'

घर के लोगो का उमके प्रति यह व्यवहार और घृणा देख कर

अयोशा के मन में उसके लिए दया उपजने लगी।

एक दिन छान की मेज पर वह हँस पड़ा। अल्योशा। उम पहली बार हँसत देखा उसे खुशी हुई। लेकिन तभी जान क्या मालकिन ने कुड़ कर टुल पर चम्मच पटक कर कहा, मेरे सामने ऐसी बद तमीजी ।’

अल्योशा वहाँ से उठ कर चला गया। अपने सीतेले बाप का यह अपमान उससे सहन न गया। लेकिन इतने पर भी उसके प्रति उसके मन में कोई प्रेम व आदर नहीं जागा, सिर्फ दया उपजी।

अक्सर रात का जब घर के और लोग सो जाते तो वह उठ कर अल्योशा की खाट के पास जाता और अल्योशा का खिड़की पर बैठ कर पढ़त देखता तो मुँह से सिगरेट का धुआँ उगल कर पूछता 'पढ़ रहे हो ? कौन सी किताब है ? छोड़ो, ला सिगरेट पियोग ?

फिर दानो साथ बैठ कर सिगरेट पीते। तब खिड़की के बाहर दूर तक देखते हुए वह अल्योशा से कहता, तुममें योग्यता तो है, लेकिन कितना दुख का बान है कि तुम स्कूल में नहीं पढ़न।

‘हम पढ़ने से भी तो ज्ञान बढ़ता ही है। अल्योशा जाला।

‘नहीं यह ठीक नहीं। तुम्हें ढग से स्कूली पढ़ाई पढ़नी चाहिए।

एक रात को ऐसे ही उसने कहा, ‘मैं चाहता हूँ कि तुम यहाँ से चले आओ। तुम्हारा यहाँ रहना मैं किसी तरह भी हितकर नहीं समझता। यह ठीक जगह नहीं है। मैं लोग बड़े घत हूँ।’

उसकी बातों से अल्योशा को लगा कि वह अनजाने में उसकी ओर खिंचता जा रहा है। ~

अकेले में अयोशा जब अपने सीतेले बाप के बारे में सोचता तो उसे अपनी माँ की बरबस याद आ जाती। उस याद आ जाता कि यही आत्मी उसकी माँ को पीटता था सताता था। इसी ने उसकी माँ का मार्ग है। सोच कर अल्योशा का मन घणा से भर जाता। लेकिन उस एक बात की खुशी थी कि उसने कभी अपनी ओर से माँ की चर्चा नहीं चलायी। न कभी उसका नाम लिया न जिज्ञा किया।

वास्तव में अत्योशा न किताबा में बहुत से पात्रों के धुन धुल कर मरने का जो वणन पढ़ा था, वही वह अपने सौतेले बाप के लिए सोचता। जोर तब उसका मन फिर दया से भर जाता।

एक रात पानी बरस रहा था। ठण्डक बढ़ गयी थी। तब अत्योशा से वह बड़ी करुणा में वाला, मुझे बहुत कमजारी लगती है। शायद जल्दी ही मुझे खाट पकड़नी पड़े।

दूसरे दिन अत्योशा को मेले के मैदान में जाना पड़ा। वह वहाँ से एक हफ्त बाद लौटा तब उसका सौतेला बाप घर में नहीं था, न ही उसका कोई सामान ही वहाँ लिखा। अत्योशा समझ गया कि वह शायद कहीं और चला गया होगा। सोच कर अत्योशा को एक अजीब तरह की राहत महसूस हुई। फिर उसने उसके बारे में कुछ न माँगा।

एक दिन बाद बुढ़िया ने उसे एक कागज दे कर कहा मैं देना भूल गयी थी। तुम नहीं थे तब एक औरत दे गयी थी।'

अत्योशा ने देखा। कागज पर एक अस्पताल का नाम छपा था। और उसके सौतेले बाप ने लिखा था मैं भारतीनाथ अस्पताल में हूँ। जब तुम्हें समय मिले तो आ कर मुझसे मिलना।

अत्योशा दूसरे दिन सबेरे ही अस्पताल गया। अस्पताल की नर्स को वह चिट्ठी दिखा कर पूछा। नर्स ने कहा, 'हालत खराब है। थोड़ी ही देर का मेहमान है। और अत्योशा को उसने मरीज के कमरे में पहुँचा दिया।

एक बड़ी खाट पर उसका बीमार सौतेला बाप लटा था। वहाँ कोई स्टूल न था इसलिए अत्योशा उसी की खाट पर बैठ गया। उसने एकटक अत्योशा को घूरना शुरू किया। फिर तमन अपने हाथों का धीरे में उठा कर कलेजे पर इस तरह रख लिया जैसे प्रायना कर रहा हो। फिर थोड़ी देर बाद उसने आँखें खोली और छत की जोर ताँका। फिर धीरे धीरे बोला, तुम आ गये। मैं अच्छा न होऊँगा।

इतना कहने में ही जैसे वह काफी थक गया था और उसने आँखें फिर मूंद लीं। अत्योशा ने भावना में भर कर उसका हाथ पकट

निया। फिर आँखें खोल कर वह बोला, 'क्षमा करना। हो सके तो स्कूल में पढ़ना।'।

फिर वह चुप हो गया। अल्योशा को देर तक धूरता रहा। फिर कुछ कहना चाहा। उमका मुँह फँस गया और एक तेसी आवाज निकली, जैसे बीजा बोला हो—काँव।

फिर मुँह खुला ही रह गया। आँखें प्यरा गयी।

अल्योशा खाट पर से उठ कर खड़ा हो गया।

नस आयी। मरीज का देखा और चादर खींच कर मुरद का चहरा ढँक दिया। फिर अल्योशा पर एक नजर फेंक कर वह बाहर चली गयी। एक मिनट बाद लौट कर बोनी, 'कल अंतिम क्रिया हागी।'।

अल्योशा खड़ा, कपड़े से ढँकी लाश को एकटक देखता रहा। जिस व्यक्ति से वह बड़ी घणा करता था, उसकी लाश देख कर जान क्यो उसके आँसू छलक जाये।

फिर अल्योशा चुपचाप, भारी कदमों वापस लौट पड़ा।

धीरे धीरे करके तीन वष तक अल्योशा ने ओवरमियरी की। अब उसका मालिक भी अधिकतर बीमार ही रहता था। उसे खाट पर पड़ा व खासते देख कर अल्योशा को अपने बीमार सौतले वाप की याद आती और उस याद के साथ ही उसके अंतिम शब्द भी याद आत—स्कूल में पढ़ना।

अल्योशा समझ रहा था कि उसका मालिक भी उसके सौतले वाप की तरह ही धुल धुल कर मर रहा है। एक दिन यह भी मर ही जायगा। इसलिए उसक प्रति उपजी दया के वशीभूत हो वह अक्सर उसके पाम जा बैठता। एक दिन मालिक ने पूछा क्या यह सच है कि तुम कविताएँ बनाते हो? एक बार मुँके भी सुनाओ।

अल्योशा इ कार न कर सका। दो कविताएँ उसन सुनायी। वह आँखें दाद किये सुनता रहा। फिर बोला कोशिश करा। शायद तुम भी पुश्किन की तरह लिख सको। अब अच्छा न हो सकू

शायद ।'

अल्योशा के मन में जाने क्या हुआ कि वह बोल उठा 'अब मैं जाना चाहता हूँ ।'

'कहा ?'

'यहां से, हमेशा के लिए । मैं बजान जा कर कालेज में पढ़ूंगा । मालिक सुन कर पहले तो चुप रहा फिर थोड़ी देर बाद बोला 'ठीक है तुम्हारा चला जाना ही तुम्हारे लिए हितकर है । लेकिन जाना ही है तो मेरे मरने के पहले चला जा । वाद में तुम्हें शकट हागी । बल्कि आज ही चला जा ।'

उसी क्षण मालिक को नमस्कार करके अल्योशा उठ गया । जब एक पल भी उसका रुकना कठिन हो रहा था ।

अल्योशा सीधे निचनी नावगोरोद गया ।

वह पदल ही गया । बोल्गा के किनारे किनारे । इन दिनों अल्योशा बस एक ही बात सोचा करता—वह समय कब आयेगा जब इन्सान दूसरे के लिए जीना सीखेगा ।

अल्योशा को अपना सौतला वाप और मालिक, दोनों कई दिनों तक याद आते रह ।

रास्ते भर अल्योशा जिन्गी की सही राह के बारे में सोचता रहा ।

निश्चनी पहुँच कर अल्योशा ने पहली बार एक नाटक देखा । उसे लगा कि नाटक भी जिन्दगी का एक रूप हो सकता है । वह नाटक देख कर बड़ा प्रभावित हुआ । रात भर वह नाटक गृह के आसपास ही मँडराता रहा । सयोग की बात कि नाटक के एक कायकर्ता से उसकी भेंट हो गयी । फिर मित्रता हुई । और उसी के माध्यम से अल्योशा को नाटक में काम भी मिल गया । नाटक था—'कोलम्बस की जमरीका की खोज ।' अल्योशा को एक रेड इण्डियन का अभिनय करने को मिला । एक तलवार उस एक के पेट में छुसेडनी थी ।





203/4

## जीवन के विद्यालय

अल्मोशा वजान के लिए चल पड़ा।

उसे विदा करत समय नानी ने गील कण्ठ से कहा, 'देख, अपना स्वभाव बदलने की कोशिश करना। तू हर समय सबके साथ लड़ने को तय्यार रहता है। क्रोध और चगड़ाई आदत तुममें बहुत आ गयी है। अपने नाना को ही देख न! इसी आदत के चलते उसकी क्या दशा हो गयी? जीवन भर वह बहुत ही बटोरता रहा।' फिर आवाज में भर आये आँसुओं को अपनी शाल के किनारे से पाछत हुए जाती 'शायद अब हमारी भेंट न होगी। तर पॉव में तो चक्र है। तू या ही भटकता रहेगा और मैं किसी दिन मर जाऊगी।

नानी ने अपनी छाती पर बाँस बना कर नाती को विदा दिया।

वजान आने पर अल्मोशा की मैत्री एक विद्यार्थी से हुई। उसका नाम था—यकरीनोव। वह अल्मोशा से बहुत प्रभावित हुआ। एक दिन वाला अलेक्जेंडर तुम तो विद्या के लिए ही पढ़ा हुए हो।'

एक और दिन उसने कहा, 'अलेक्जेंडर, तुम तो बिल्कुल लोमाना माव' की तरह हो। वह भी अपना आप ही अध्ययन करके महान

१ लीमोनोसोव को इसी साहित्य का आदि लेखक मानते हैं। वैज्ञानिक लोगों के लिए भी प्रसिद्ध।

बना था ।’

यवरीनोव अलेक्सेई से चार पाच मान बढ़ा था । वह उसका आदर करता और उसकी सलाह मानता । उसी ने बताया था— तुम्हें कुछ परीक्षाएँ देनी होंगी फिर तुम्हें वजीफा मिलेगा और पाच साल विद्यालय में पढ़ कर तुम शिक्षित हो जाओगे, अलेक्सेई ।

यवरीनोव की बातों से अलेक्सेई को बड़ा उत्साह मिलता । वह अब यवरीनोव के यहाँ ही रहने लगा । यवरीनोव की माँ, एक भाई और यवरीनोव यही तीन प्राणी घर में थे । अब अत्योशा चाया हाँ गया । घर में भीषण गरीबी थी । माँ बच्चों का पेट भरने में ही सारा धन खर्च करती । एक दिन माँ ने अलेक्सेई से पूछा, बेटा, तुम क्या काम करते आओगे ?

अलेक्सेई बोला, ‘विश्वविद्यालय में भरती होकर पढ़ाई के लिए ।

सुन कर वह उसे उत्तेजित हो गई । उसकी पुतलियाँ फैल गईं और माँ पर रेखाएँ उभर आईं । सखी काटते हुए उसने चाकू से उगली काट ली । फिर कटी उगली को चूसते हुए वह कुर्सी पर बैठ कर बोली क्या तू समझता है कि विद्यालय में तुझे जगह मिल पाएगी ?’

तब अलेक्सेई ने वह सारी योजना बता दी जो यवरीनोव ने उस विद्या के मन्दिर में धुमने के लिए बतायी थी ।

वह जस चौंक गयी, ‘ओफ ! निक निक ने योजना बतायी है ? तब तो हो चुका ।’

अलेक्सेई चुप रहा ।

अलेक्सेई का हर समय यही लगता कि निक जाने क्या उसे एक अच्छा और योग्य आदमी बनाने पर तुला है ।

यवरीनोव सचमुच अलेक्सेई को विद्यालय में धुमाने के लिए अत्यंत प्रयत्नशील था । लेकिन वहाँ धुमने को कोई द्वार नहीं मिल रहा था ।

यवरीनोव की माँ की गरीबी के कारण अत्योशा वहाँ जत्र भी गटियाँ खाता ता उसे लगता जैसे उसकी आत्मा भारी पत्थर में दबी





## जीवन के विद्यालय

अत्योशा कजान के लिए चल पड़ा ।

उसे विद्या करने के समय नानी ने गील कण्ठ से कहा, देख, अपना स्वभाव बदलने की कोशिश करना । तू हर समय सबके साथ लड़ने को तय्यार रहता है । क्रोध और थगडालू जादत तुझमें बहुत आ गयी है । अपने नाना को ही देख न ! इसी ज्ञान के चलते उसकी क्या दशा हो गयी ? जीवन भर वह कटुता ही बटोरता रहा ।' फिर बाबा में भर जाय आँसुओं को अपनी शाल के किनारे में पाछते हुए बोली शायद अब हमारी भेंट न होगी । तेरा पाव में तो चक्र है । तू या ही भटकता रहेगा और मैं किसी दिन मर जाऊँगी ।

नानी ने अपनी छाती पर क्रास बना कर नाती को बिना किया ।

कजान आने पर अत्योशा की मैत्री एक विद्यार्थी से हुई । उनका नाम था—यवरीनोव । वह अत्योशा से बहुत प्रभावित हुआ । एक दिन बोला अलक्सेई तुम तो विद्या के लिए ही पैदा हुए हो ।'

एक और दिन उसने कहा, अलेक्सेई तुम तो बिल्कुल लामाना माव<sup>१</sup> की तरह हो । वह भी अपना आप ही अध्ययन करके महान

१ स्लोमोसोव को रूसी साहित्य का आदि सेखक मानते हैं । ऐतिहासिक खोजों के लिए भी प्रसिद्ध ।

अलेक्सेई ने आँखें खोल कर जपन चारा ओर का वातावरण देखना शुरू किया ।

अलेक्सेई की गैत्री जाज प्लेतनेव नामक एक विद्यार्थी से हुई । उसका प्रति वह भयंकर रूप से जाकर्षित हुआ । वह बड़े आत्मविश्वास से जान करता । वह बहुत चतुर, खुशदिल और तेज युवक था । उसका गठे हुए शरीर में उसकी बीसो पेबंद वाली कमीज पर फटा पतलून ब पट जूते खूब हा सुन्दर लगने । जीवन की हर नई घटना का अत्यधिक उत्साह से ग्रहण करने का उसका स्वभाव बन गया था ।

अलेक्सेई की मुसीबती के बारे में जब उसने जाना तो फौरन ही उसने एक योजना बनाई कि अलेक्सेई को एक देहाती स्कूल का अध्यापक बनाया जाय । वह मास्कोवका नामक एक पुराने, खण्डहरनुमा मकान में रहता था । कजान के विद्यार्थियों में यह मकान तीन पीढ़ी से मशहूर था ।

अलेक्सेई वही आ कर प्लेतनेव के साथ रहने लगा । उस बड़े मकान में जैसे हर समय तूफान चलता रहता था । इस मकान में विद्यार्थी, वेश्याएँ और बेकाय लोग ही रहते थे । सीढ़ी के पास बरा मदेनुमा एक कमरे में प्लेतनेव रहता था । खिड़की के पास ही उसकी खाट पड़ी रहती और रहती एक कुर्सी और एक टेबुल । उस बरामद में तीन कमरे खुलते थे—तीन कमरा में से दा में वेश्याएँ रहती थी और एक में एक गणित का बीमार अध्यापक । मुर्दे की तरह उसका शरीर गला सा था । वह हर समय खासते हुए ईश्वर के अस्तित्व का गणित द्वारा प्रमाणित करने में लगा रहता था । वेश्याये ही उसे रोटी और चाय देती थी । जचानक एक दिन वह मर गया । उसके मरने पर सिर्फ वेश्याओ ने ही मातम मनाया ।

प्लेतनेव एक अखबार में बारह कोपेक प्रति रात पर प्रूफ पढ़ कर जाविका चलाता था । उसके साथ अलेक्सेई अक्सर चाय और राटी पर ही दिन काट दिया करता था । प्लेतनेव और अलेक्सेई एक ही

जा रही है। उसने फिर किसी काम की तलाश शुरू की।

अलेक्सेई सबरे ही घर से निकल जाता ताकि उसे घर में खाना न खाना पड़े। उस पर दुर्दिन की जितनी भी मार पड़ती, वह उतना ही ठंड और आत्म विश्वासहीन होता गया। उस भाग्य पर भी कोई भरसा नहीं रह गया था।

पेट की भूख से परेशान अलेक्सेई बोल्गा के किनारे डेक पर चला गया। गर्मियों में वहाँ काई भी दिन भर में पन्द्रह बीस कोपक कमा सकता था। वही मजदूरों में अलेक्सेई भी शामिल हो गया।

मजदूरों के बीच अलेक्सेई का वाणकीन मिला। वह पढ़ा लिखा था। दस साल का निर्वासन काट कर आया था। पहले वह अध्यापक का कालेज का विद्यार्थी था। अलेक्सेई से उसकी खूब पट गयी। एक दिन अलेक्सेई को दि माउंट आफ मोन्टेक्रिस्टा किताब देत हुए उसने कहा, 'यह मेरी प्रिय किताब है। औरत, औरतें एक औरत—सब कुछ। उसके लिए पाप पाप नहीं हैं। वह सिर्फ प्यार के लिए जीती है। इससे कम या ज्यादा कुछ नहीं।'।

कहानी सुनाना उसका विशेष गुण था। वश्याआ और उनके नरक तथा अनचाहे प्यार पर उसने कई गीत लिखे थे जिन्हें बाल्गा किनारे के मजदूर आसरे गाया करते थे।

अलेक्सेई का विद्यालय में दाखिल कराने के प्रयत्न में यवरीनाब हार गया था। अलेक्सेई भी निराश हो गया। वह जान गया कि उनके लिए बोल्गा का किनारा दुनिया का विस्तृत क्षेत्र ही विद्यालय है जहाँ उसे जीवन के ही पाठ पढ़ने हैं। अब उसका सपना मजदूरों, वेस्नाओ विद्यार्थियों मिपाही और ब्रातिकारिया से होने लगा। नयी किनार के मल्नाह भोड में टहलते जेबकतरे भिछारिया स भी उनका परिचय हुआ। इन लोगों को देख कर उस उपन्यासों में पढ़े चरित्रों की याद आती।

अलेक्सेई को लगा कि जीवन का यही असली पाठशाळा है, जहाँ कुछ भीखा जा सकता है और जिन्गी से जूझते ये लोग ही हमारे असली सहपाठी हैं।

अलेक्सेइ न जीये खाल कर अपन चारो ओर का वातावरण  
दखना शुरू किया ।

अलेक्सेइ की मैत्री जाज प्लेतनेव नामक एक विद्यार्थी से हुई ।  
उसके प्रति वह भयंकर रूप से आकर्षित हुआ । वह बड़े आत्मविश्मान  
स बात करता । वह बहुत चतुर, खुशदिल और तेज युवक था । उसने  
गठे हुए शरीर में उसकी बीसो पेन्सिल वाली कमीज पर फटा पतलून  
व फटा जूत खूब हा मुन्दर लगने । जीवन की हर नई घटना का  
अत्यधिक उत्साह से ग्रहण करने का उसका स्वभाव बन गया था ।

अलेक्सेइ की भुसीबत्ती के धारे में जब उसने जाना तो फौरन ही  
उसने एक योजना बनाई कि अलेक्सेइ को एक देहाती स्कूल का अध्या-  
पक बनाया जाय । वह मारसोवका नामक एक पुराने, खण्डहरनुमा  
मकान में रहता था । वजान के विद्यार्थियों में यह मकान तीन पीढ़ी  
से मशहूर था ।

अलेक्सेइ वही आ कर प्लेतनेव के साथ रहने लगा । उस बड़े  
मकान में जस हर समय तूफान चलता रहता था । इस मकान में  
विद्यार्थी, वेश्याएँ और बेकार लोग ही रहते थे । सीढ़ी के पास बरा-  
मदनुमा एक कमरे में प्लेतनेव रहता था । खिड़की के पास ही उसकी  
घाट पड़ी रहती और रहती एक कुर्सी और एक टेबुल । उस बरामद  
में तीन कमरे खुलते थे—तीन कमरा में से दो में वेश्याएँ रहती थीं  
और एक में एक गणित का बीमार अध्यापक । मुर्दे की तरह उसका  
शरीर गला सा था । वह हर समय खासते हुए ईश्वर के अस्तित्व का  
गणित द्वारा प्रमाणित करने में लगा रहता था । वेश्याये ही उसे राटी  
और चाय देती थी । अचानक एक दिन वह मर गया । उसके मरने पर  
सिर्फ वेश्याओं ने ही मातम मनाया ।

प्लेतनेव एक अखबार में बारह कापेक प्रति रात पर प्रूफ पढ़ कर  
जीविका चलाता था । उसके साथ अलेक्सेइ अक्सर चाय और राटी  
पर ही दिन काट दिया करता था । प्लेतनेव और अलेक्सेइ एक ही

खाट में काम चलाते। प्लेतनेव दिन का खाट पर सोता और अल कमइ रात को। रात भर प्लेतनेव प्रेस में रहता और अलेक्सेई खाट पर सोता। सबेर प्लेतनेव थका हुआ लाल आखें किए आता। अलेक्सेई चाय बनाता। दोनों रोटी व चाय का नाश्ता करते। फिर अलेक्सेई काम की खोज में निकल पड़ता और प्लेतनेव खाट पर सो जाता।

मारसोवका के पीछे की गली के अंत में एक बूढ़ा पुलिस कप्तान रहता था। वह हम घर पर हमेशा नजर रखता था।

जाड़े में एक रात मारसोवका में रहने वाले कुछ किराएदार गिरफ्तार किए गए। उन पर एक गैरकानूनी प्रेस चलाने का जुर्म था। गिरफ्तार होने वालों में एक आदमी था बहुत लंबा, जिस लोग 'ऊँची मीनार' कहते थे। सुबह प्लेतनेव ड्यूटी में वापस आया तो चाय पीते समय अलेक्सेई ने उसे गिरफ्तारी का समाचार सुनाया। मुन रुक प्लेतनेव पहले तो सुन्न रह गया फिर घबरा कर बोला 'मैक्सिम लीगे! जितनी जल्दी हो सके होशियारी से जाना। वहाँ भी जामूम लगे होंगे।'।

अलेक्सेई पहले तो कुछ न समझा। फिर प्लेतनेव ने पता बता कर उसे समझाया। और एक आजाकरी की तरह अलेक्सेई चल पड़ा। वह धाड़ा उत्तेजित हो रहा था। उस लग रहा था कि किसी रन्ध्रमय और दिनचर्या काम का उस पर भार पड़ा है।

जहाँ अलेक्सेई गया वह एक ठठेरी की दुकान थी। वहाँ घुमराव घाना वाला एक युवक मजदूर था। अलेक्सेई ने प्लेतनेव के कहनुसार कहा 'मेरे लिए कोई काम है?'

नहीं, कोई काम नहीं।' युवक ने कहा फिर अलेक्सेई को ओर मोड़ में देखा। अलेक्सेई ने धीरे से उसके पाँव में ठाकर मारी। उसका आंग्र चमक उठी। अलेक्सेई ने पूछा 'तुम टिखोन हा?'

'हाँ।'।

'पीटर गिरफ्तार

क्या पीटर

पूछा, क्या हुआ?'।

? वह

सि

।।

‘पकड़ा गया। बल रात का।’

सूचना दे कर अलेक्सेई जब वापस आया तो वह प्रसन्न था कि जीवन में उनसे पहला ज़ासूसी काम ठीक से निभाया। वह खुश था तभी प्लेतनोव ने कहा, ‘बहुत तजी मत दिखा। अभी तुझे बहुत सीखना है।’

इसके बाद यवरीनोव के माध्यम से अलेक्सेई की भेंट अजीव अजीव लोगो में हुई।

एक दिन एक जगह एक मीटिंग हुई। यह जगह शहर से दूर थी। वहाँ यवरीनोव के साथ अलेक्सेई गया। रास्ते में यवरीनोव ने सम पाया, ‘देखो मैक्सिम मीटिंग की बात बिल्कुल गुप्त रखना।’

शहर के बाहर एक चोपटी में मीटिंग थी। यहाँ जो बातें हुई वे बड़ी अच्छी थीं। अलेक्सेई को कार्ट रचि न हुई, पर वह यह समझ गया कि गभीर और गुप्त बातें ऐसी ही होती हैं। मीटिंग में कुल पाच लोग थे। उन्हीं में प्लेतनोव भी था। अलेक्सेई सब से छोटा था। वहाँ एक व्यक्ति मिला जो येलेक्सकी के उपनाम से कहानियाँ लिखता था और उसकी पाच किताबें छप चुकी थीं। अलेक्सेई उसकी ओर खिंचा और उससे सपक बढ़ाने का निश्चय किया। लेकिन जब एक हफ्ता बाद वह उससे मिलन गया तो पता चला कि उस लेखक ने आत्महत्या कर ली है। अलेक्सेई यहित हुआ—उस लगा कि हर अच्छा आदमी अपनी ही इच्छा से क्यों अपना जीवन समाप्त कर लेता है?

१८८४ की पतझड़ में। अलेक्सेई सालह साल का था।

उसे शहर के बाहर एक पसारी की दूकान पर ले जाया गया। दूकान का मालिक था—आन्द्रेई देरेकोव। वह काफी तेज और क्रांतिकारी आदमी था। वह चीनी, मिठाईयाँ और साबुन आदि बेचता था। दूकान के पीछे का दरवाजा एक कमरे में खुलता था जिसमें जन्त किताबों का भंडार था। पुरानी किताबें, कुछ हाथ की लिखी किताबें नाटकों के। उन किताबों में थी—ऐतिहासिक पत्र, हम क्या

करें। जार की भूख। उनकी शरल से पता लगता था कि व किताबें बाफ़ी पड़ी जाती हानी। किसी को भी, यहाँ तक कि पुनिम व मिपाहिया तर को इस बात का पता न था कि दूबान के ऊपर व वमर म श्रांतिकारी नौजवानो की गुप्त बैठक होती थी।

जब अलेक्सेई पहली बार वहाँ गया ता उसे वहाँ सब कुछ वषा अजीब मा लगा।

अलेक्सेई ने देखा कि एक जवान लडकी रसाईघर के दरवाज पर खड़ी थी। खूब गोरी घुघराले बाल और गाल चेहर मे दा बिजला की तरह चमकती आँखें। वह लडकी सम्हल कर चलती हुई आदी और कुर्सी पर बठ कर बोली, 'तुम मैक्सिम अलेक्सेई हो न' मुना है।'।

अलेक्सेई खामोश रहा। तो वह लडकी फिर बोली,

डरते हो क्या? मैं डरावनी हूँ क्या? मैं तीन महीने बीमार थी, हाथ पाँव मे लकवा था। यह नसो की बीमारी है। तुम्हार बार म मुना है, तुम्हे देखना चाहती थी कि तुम कैस हो?

अलेक्सेई अभी भी चुप ही रहा। वह चाह कर भी बोल न पाया। उस लडकी की आँखें अलेक्सेई को अपनी देह मे चुभती सी लगी। सभी अलेक्सेई की उम्र का ही एक लडका भीतर आया और पुनारा, मरिया, कहाँ हो?

अलेक्सेई जान गया कि लडकी का नाम मरिया है। वह बोली, मैक्सिम, यह मेरा छाटा भाई है अलेक्स। जरे, तुम गूंग हो क्या? या शरमाते हो?

सभी आद्रेई आया। वह अकेट पहने था तब अलेक्सेई न दया कि उसका एक हाथ टूटा था। लेकिन वह स्वभाव का अच्छा आदमी था।

उस पुस्तकालय मे दजना लोग आते। कई विद्यार्थी अखबारा स लेख काट कर लाते और वहाँ का सग्रह बढ़ाने म मदद करते। सभी लोग मोटी मोटी किताबें पढ़त और आपस म बहस करते। वहाँ जान बातो से अलेक्सेई धीरे धीरे परिचित हो गया। सभी श्रांतिकारी थ,

लेकिन अजीब अजीब काम करते थे—कोई बढई था, कोई ईंटे वाला, कोई विद्यार्थी, कोई चुगी का किरानी ।

यहाँ के वातावरण, यहाँ की गुप्त मीटिंगें, यहाँ की वहसें—इन सब का कुछ ऐसा प्रभाव अलेक्सेई पर पड़ा कि अभी तक के उसके शोक—उपवास, कहानियों की जगह अब वैज्ञानिक, दार्शनिक और क्रांति-कारी पुस्तकें ले ले ली । यही अलेक्सेई विद्यार्थियों के एक गुप्त संगठन में परिचित हुआ जिसके सदस्य इतिहास, राजनीति और अर्थशास्त्र पर किताबें पढ़ते फिर जोरदार वहसें करते । वहसे का अधिकतर विषय होता था—रूस में क्रांति का भविष्य ।

अलेक्सेई ने पाया कि उसके नये दोस्तों को देश के भविष्य और उसी जनता के भाग्य की गहरी चिन्ता थी । जब वे बोलते और वहसें करते तो अलेक्सेई को लगता जैसे वे उसी की भावनाओं की वाणी दे रहे हैं । अलेक्सेई उनकी विचार गोष्ठियों में भी भाग लिया करता था, लेकिन उन गोष्ठियों में जो बातें होतीं वे उसे उबाऊ लगती और कभी-कभी तो वह सोचता कि जीवन के बारे में उसका ज्ञान उन लोगों से कहीं ज्यादा था और वे लोग जो बातें करते थे उनमें से अधिकांश वह पहले ही पढ़ चुका था और उन स्थितियों से पहले ही गुजर चुका था ।

देर-कोर से मिलने के कुछ दिनों बाद ही अलेक्सेई को सेमनॉव की बेकरी में, जो एब तहखाने में थी, काम मिल गया । लेकिन वहाँ का जीवन और भी कठिन था । ऐसी असह्य परिस्थितियों में उसे इससे पहले कभी काम नहीं करना पड़ा था । दिन में लगातार चौन्ह घंटे काम करना पड़ता । जहाँ काम करना पड़ता, वहाँ बड़ी गरमी होती और गदगी तो ऐसी कि जैसे दम धुट जाये । काम करने वालों के प्रति मालिक का व्यवहार भी बड़ा कठोर होता । काम करने वाले अपने को नदी समझते और मालिक के दुर्व्यवहार के प्रति जिस विवशता और मूक धम्य का प्रदर्शन करते, वह अलेक्सेई से सहा न जाता ।

जब कभी काम से फुरसत होती, अलेक्सेई वहाँ काम करने वालों



को उन किताबों के अर्थ पढ़ कर सुनाता जिन पर प्रतिवध लगा था। वह उन लोगों में अधिक अच्छे जीवन की संभावनाओं के बारे में आशा की ज्योति जलाना चाहता था। अलेक्सेई की कभी-कभी लगता कि वह अपने उद्देश्य में सफल हो रहा है जब देखता कि उनके निरीह चेहरे मानवीय वेदना से दीप्त हो उठते और उनकी आँखों में रोशनी चमक आ जाती। तब अलेक्सेई एक अपूर्व आनंद का अनुभव करता और सब से उसका मन भर जाता और वह सोचता कि वह उन लोगों के जीवन में जागृति पैदा कर रहा है।

समनाय की बकरी में काम करते समय भी जो समय मिलता, अलेक्सेई बराबर दर-कोव से मिलन आता। किताबों से वह बराबर नाता जोड़े रहा।

अलेक्सेई का लगा कि अब वह जीवन की जिस पाठशाला में दाखिल हो गया है वह त्रान्तिकारी युवकों का विद्यालय है और कजान के शाही विद्यालय में वह जो कुछ पढ़ता था सीखता उससे यहाँ ज्यादा ही पढ़ने सीखने की मिल रहा है।

यही वह जीवन की पाठशाला थी जहाँ अलेक्सेई का परिचय अन्तर्मन के मित्रों से हुआ जहाँ उसे कार्ल मार्क्स की रचनाएँ पढ़ने की मिली। कार्ल मार्क्स की कृति 'पूँजी' सब सावजनिक रूप से प्राप्त नहीं थी और उसके अलग-अलग अध्याय हस्तलिखित रूप में चुरा कर पढ़ने की मिलते थे।

अब तब किताबें अलेक्सेई की सब से अच्छी दोस्त बन गयी थीं। किताबों से उसे बहुत सी नई नई बातें जानने की मिलती और जीवन की अच्छी तरह समझने में भी किताबें सहायक होती। उच्च स्तरीय पुस्तकें पढ़ने का उसका अभ्यास बढ़ने लगा। पुश्किन और तरमन सोव की पुस्तकों को पढ़ कर उसके मन में अपूर्व आनंद का भाव जागता।

अलेक्सेई जो भी किताबें पढ़ता वास्तविक जीवन में उनका नायकों की झलक पाने के वह सपने देखा करता। उसके मन में एक महत्वाकांक्षा ने घर कर लिया था कि वह वास्तविक जीवन में भी

किसी नायिका, किसी नायक, सरल और बुद्धिमान आदमी से मिले जो उस मृत्यु की ओर ले जाने वाले सीधे रास्ते पर जागे बढने में मदद करे।

अब अलेक्जेंडर ने किसी विद्यालय में भरती होने की सारी उम्मीदें छोड़ दी थी। उसे जीवन की वास्तविक पाठशाला मिल गयी थी। जिन्दगी के नीचे में ही विचरना लोगों को अच्छी तरह समझना प्रातिकारी युवकों की गुप्त बैठकों में भाग लेना और मनुष्य की महिमा और जीवन की सुन्दरता में अब उसे अधिक विश्वास हो गया था। अब वह गहन विचारों में खो जाना चाहता था।

ममेनोव की बेकरी के काम से वह जल्दी ही ऊब गया। एक ताँ चौदह घंटा व्यस्त रहना, फिर वहाँ के लोग भी अजीब थे। वहाँ के दूसरे कारीगर काम के बाद कुछ निश्चित गलियाँ में थकान मिटाने जाते और मराब तथा औरतों की खोज में मारे मारे फिरते। वे जहाँ जाते उस 'खुशी का घर' कहते। तनट्वाह मिलने के कई रोज पहले में वे विशेष तैयारी करते और 'खुशी' के लिए तनट्वाह का एक बड़ा भाग लुटो आते। खुशी के घर से लौट कर वे लोग अपने जो सम्मरण चटकारे लेने कर सुनाते वे भी अजीब होते। वे शान से बताते कि उन्होंने कितनी औरतों से 'खुशी' खरीदी। सिर्फ एक रूबल दे कर कैसे किमी औरत के साथ सारी रात काटी। एक दिन अलेक्जेंडर भी 'खुशी के घर' गया। उस घर का देखन को वह बहुत उत्सुक था। उस घर को एक चालीस साल की औरत चलाती थी, जो बातें खूब करती। वह कहती, ये विद्यार्थी और कारीगर बड़े बुरे होते हैं। लड़कियाँ के साथ भला वे क्या नहीं करते। और पढ़े लिखे लोग तो और भी घुर हात हैं। विद्यालय में पढ़ने वाले लड़के तो लाचारिम होते हैं। वे या तो चोर या बदमाश, या बुरे आदमी होते हैं।'

अनक्सई यह समझ गया कि वेश्यालय दुनियादारी सीखने के विद्यालय थे, लेकिन ऐसी बातों में अलेक्जेंडर दिलचस्पी तो लेता पर इस तरह किसी औरत से सम्पर्क की कल्पना से वह बुरी तरह काँप जाता। क्या दुनिया के ये निरीह प्राणी सदा ऐसे ही पतित रास्तों पर

चलते रहेंगे ? अलेक्सेई सोचता और क्षुब्ध होता ।

एक दिन ऊन घर अलेक्सेई ने समनोव की बेकारी का काम छाड़ दिया ।

एक बार फिर वह अघकार में डूब गया ।

बेकार अलेक्सेई के लिए दिन घाटन बठिन हा रहे थे । बिना कामकाज के जीवन भार हो रहा था । दूसरा की रोटियां तोड़न में उसकी आरमा बराहती । मानसिक और शारीरिक, दोनों रूपों में जीवन सचमुच बष्टप्रद हा रहा था । अलेक्सेई दिन भर काम की तलाश में मारा मारा फिरता और निराश हो कर सीट आता ।

बेकारी के कारण अब अलेक्सेई का ज्यादा समय देरेकोव के साथ ही बीतता था ।

रात को जब सपनाटा हा जाता और देरेकोव काम से फुसल पाता तो दोनों बातें करते । देरेकोव उन्न में अलेक्सेई से दस वष बड़ा था, लेकिन दोनों का मन मिल गया था और दोनों आपस में दुख-मुख कां बातें करते । कमरा बंद करके लासटेन की हल्की रोशनी में जमीन पर घटाई पर लेट कर बातें करते ।

देरेकोव ने बताया कि उसकी सारी आमदनी दूसरा के लाभ के लिए ही खच होती थी । देरेकोव कहता—'ये जो लोग आत हैं वे एक दिन सबड़ा-हुजारों की तादाद में आयेंगे और रूस में इही का राज्य होगा ।'

कौन में बैठी देरेकोव की छोटी बहन मेरिया लगातार अलेक्सेई को घूरा करती । उसकी आँखें जैसे अलेक्सेई के शरीर में चुभती होती, जोर अलेक्सेई उसे देख कर परेशान हो उठता । वह उस लड़की से नजरें बचाता ।

अपने आस-पास अलेक्सेई की जो गिनगी देखने की मिलती उससे उसने मन को चाहे शांति न मिले पर सोचने की काफी मसाला मिलता था ।

एक दिन एक मजदूर मित्र ने कहा, 'अरे मैक्सिम ! तू हर समय विद्वता की बातें करता है लेकिन सारी विद्वता के मतलब क्या हैं ? एक आदमी को भला कितना चाहिए—दो जून पेट भरने को खाना रहने को बीता भर जगह और जब चाहे तब प्यार करने को एक औरत बस । देखो, बहुत विद्वता की बातें करोगे तो तुम हमार बीच से अलग हो जाओगे । यह विद्वता ही सारे थगडो की जड़ है । विद्वता मदा ही सघप की पक्षपाती रही है । क्या ईसा के साथ कम सघप थे ? मजदूरों को सिर्फ काम चाहिए, और काम के लिए औजार । वे विद्रोह नहीं कर सकते । अगर ज्यादा जिम्मेदारी न ओढ़ी जाय तो अपन आप जीवन सादा हो जाता है । मजदूर तो हर समय ज़रूरतो से घिरा रहता है । वह विद्रोह की बात नहीं सोच सकता । विद्वान विद्रोह की बात माँच सकते ह, क्योंकि उनकी जिम्मेदारिया कम रहती है । मेरी ही तरह साखा लाग सोचते ह लेकिन अपनी बात व्यक्त नहीं कर सकन । तुम विद्वान अपनी बात व्यक्त कर सकते हो, लेकिन तुम जैसे ह कितने ?

ऐसी बातें सुन कर अलेक्सेई चिंता में डूब जाता ।

एक दिन देरेन्कोव ने गंभीरता में कहा, 'अब दूकान में आमन्नी नहीं होती । खर्च चलाना भी बठिन हो रहा है । अब कोई और रास्ता खोजना होगा । मेरी सारी जमा पूँजी तो त्रातिकाशिया की सेवा में खत्म हो गयी । अब दूकान बंद कर दूँगा ।'

अलेक्सेई ने पूछा, 'तुम इस पुस्तकालय का क्या करोगे ?'

खट्टे स्वर में देरेन्कोव ने कहा, 'भला कौन पढ़ना या सचमुच कुछ जानना चाहता है ? यह सब बस मो ही है ।'

अलेक्सेई दुखी हुआ और चुप रह गया । तब देरेन्कोव ने राय मी, 'एक नानवाई की दूकान खोली जाय ।'

अलेक्सेई चुप रह गया । तब देरेन्कोव ने बड़े उत्साह से हिमाव लगाना शुरू किया—पतीस प्रतिशत का मुनाफा होगा इस काम में । गाडो मने में चल जायगी । उसी ने निणय भी दे दिया—'अलेक्सेई तुम नानवाई का काम समझते हो । तुम परिवार के व्यक्ति की तरह

अपना काम समझ कर करोगे। कोई आटा, अडे, मक्खन आदि न चुरावे इसकी भी तुम्हें ही फिकर करनी होगी। तुम होगे मैज्जर। अब तुम अपना काम छोड़ कर इसी में लग जाओ। समझे।'

अलेक्सेई इन्कार न कर सका। दूसरे दिन ही वह काम छोड़ कर आ गया। तब देरेनोव ने वह गदा मकान छोड़ कर दूसरा साफ लेकिन छोटे मकान का इत्तजाम किया। एक और आदमी सहायक के रूप में रखा गया। उसका नाम था ईवान। वह भूरे बालों वाला नाटो कद का नुकीली दाढ़ी वाला था उसका चेहरा जैसे धुआँ का बना था। वह आदमी चोर था और बेहया भी। पहली रात को ही उसने दस अडे तीन पौड आटा और एक डबलरोटी चुरायी और पकड़ा गया।

अलेक्सेई ने उसे डराया, धमकाया, फिर चोरी न करने की शिक्षा दी। वह चुपचाप सुनता रहा लेकिन उस पर कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा। बालू में, उसी रात को वह जब खिडकी के पास लेटा तो बालू गड़ा रहा था बाह, क्या मजाक है भरे उम्र से तिहाई उम्र का छोकड़ा। एक दिन में ही मेरा उस्ता बन गया? मुझे ही शिक्षा देता है? मुझे अभी पहचानता नहीं है।'

एक दिन ईवान ने बड़ी ठिठाइ से अलेक्सेई से पूछा, 'क्या तुम मास्कि के रिश्तेदार हो? या तुम उसने दामा बनने वाले हो?'

अलेक्सेई चौंक पड़ा, क्या मतलब?'

वह बोला मास्कि की बहन तुम्हारी ओर मुझे लगता है कुछ आकर्षित है। इसी से पूछ रहा हूँ। उसे मैंने जैसा देखा है, उससे मुझे यही लगा है। लेकिन यह होगा नहीं। यह लडकी बेवकूफ नहीं है। फिर यह जो छोकरे दिन भर घुसे रहते हैं इसने क्या मतलब है?

अलेक्सेई ने उसे डाँट दिया, फिर भी वह तब तक बक-बक करता रहा।

अलेक्सेई की यह नया काम जमाने में बड़ी मिहनत करनी पड़ी। खूब तडके उठ कर वह आटा सानता, भट्ठी में लोइयाँ डालता और सवेरे ही सवेरे बेक और ताजी पावरोटियाँ आदि ले कर उसे विद्यायियों

के होस्टल जाना पड़ता, जहाँ लड़के नाश्ता करने को तैयार बैठे रहते। वहाँ के निपट कर मीघे लड़कियों के स्कूल व होस्टल जाता।

अलेक्सेई यह सब काम करता और साथ ही और भी एक काम करता—गुप्त साहित्य बाँटना। जिस टाकरी में वह केक, पावरोटी विल्कुट आदि रखता उसी में नीचे मिठावें, पर्वे आदि होते जिन्हें रोटियाँ बाँटने के वहाने वह विभिन्न लोगों के यहाँ पहुँचाता।

इतनी भीड़-भाड़ के बीच भी अलेक्सेई का किताबों का पढ़ना और बाँटने का काम तेजी से चलता रहता। उसकी इस गतिविधि की सूचना पुलिस को हो गई थी। एक बार कजान की पुलिस ने अलेक्सेई के कमरे की तलाशी भी ली। बहुत खोजबीन के बाद पुलिस के हाथ एक नोट बुक लगी, जिसमें बहुत सी किताबों से चुने हुये वाक्य उतारे गये थे। सौभाग्य से उस नोट-बुक में इतिहास, दशन और उपन्यासों की ही नकलें थीं। एक दूसरी नोट बुक जिसमें मार्क्स की पुस्तक के उद्धरण नकल किए गये थे वह पुलिस की नजर से बच गयी।

पुलिस के हाथ यद्यपि कोई आपत्तिजनक चीज नहीं लगी फिर भी उसने अल्पोशा के शहर निम्ननी नोवोगोरोद के पुलिस दफ्तर में इसकी रिपोर्ट लिखाई कि मजदूरी करने वाला, लकड़ियाँ काटने वाला यह नौजवान जीविका के लिए अवश्य ही छोटे छोटे काम करता है लेकिन विज्ञान तथा दशन की किताबें भी पढ़ता है और उनके उद्धरण भी डायरी में नोट करता है, जो एक सदेहजनक और खतरनाक प्रवृत्ति है।

छिप कर अलेक्सेई जिन सभाओं में जाता, राजनीतिक कार्यकर्ताओं में मिलता उनके बीच वह 'मैक्सिम' उपनाम से पुकारा जाता था। वह खूब किताबें पढ़ता, अखबार पढ़ता, गोष्ठियों में भाग लेता, लम्बी वहसा में उलझता। वह अपनी जो राय व विचार व्यक्त करता वे मात्र किताबी बातें न होती, बल्कि अनुभव से भरी और गंभीर होती। अन्य दूसरे साथियों के मुकाबले उसे जीवन के गहरे व कटु अनुभव थे और उसकी बातें सुन कर दूसरे सभी आश्चर्य प्रकट करते।

मैक्सिम किताबों में जो पढ़ता उसमें से अधिकांश उसकी अनुभव

नी बातें होती। राजनीति व अर्थशास्त्री मजदूरा व जीवन के बारे में जो निश्चित यह सब मैक्सिम अपने अनुभवों से जानता था।

नानबाई की नई दुकान में अलेक्सेई के रात और दिन काम के कारण एक जैसा होत। अक्सर सापहर को छुट्टी मिलने पर यह आराम करता। जब रोटियाँ सिक्ने के लिए भट्ठी में रख दी जाती तो वह थोड़ी देर तक बितावे पड़ता। इसी समय उसके पास देरेकोव की बहन आ जाती और वह भी बातें करती व किताबों में उलझी रहती। वह भी खूब पड़तो थी। कई विद्यार्थी भी आते। कमरे में हमेशा फुल फुमाहुट और यहम होती रहती। देरेकोव भी कभी-कभी आता।

देरेकोव की बहन के आने में अलेक्सेई के मन में खुशी होती। लेकिन उसकी जाया देख कर ईवान जाने क्यों क्रुड जाता। इसका एक कारण था कि ईवान धीरे-धीरे आलसी होता जा रहा था और चाहता था कि उसका भी सब काम अलेक्सेई ही कर दे। इसीलिए उसे पढ़ना देख कर या देरेकोव की बहन से बातें करते देख कर वह क्रुडने लगता। वह ध्याय से रहता, साल दो साल में तुम पूरे नान बाई हा जाओगे।'

देरेकोव की बहन दुकान के पीछे वाले कमरे में रहती थी। उससे अलेक्सेई अब भी कतराता क्योंकि उसकी बच्चों की सी भाँवें उसी तरह उसके मन में चुमनी। वह लड़की ज्यों ज्यों बड़ी होती जाती थी और कोमल और सुन्दरी होती जाती है। अलेक्सेई उससे कतराता है, यह वह समझती थी। इसीलिए उसके मन से यह भाव हटाने की नीयत से कभी-कभी आ कर वह अलेक्सेई से बातें करती। पूछती, 'क्या पढ़ रहे हो?'

अलेक्सेई के मन में आता कि वह पूछे कि यह क्या पूछना चाहती हो? लेकिन जाने क्यों उसे सामने देख कर वह बोल ही न पाता था। उसकी यह दशा शायद ईवान भाँप गया था। एक दिन अकेला पा कर वह कृतिलता से मुस्करा कर अलेक्सेई से बोला 'तुम भी मूख हो।'

'क्यों?' अलेक्सेई चौंका।

'यहाँ बकार प्राण दे रहे हो। सिर्फ नानबाई बन कर क्या

करोगे ?' -

‘क्या मतलब ?’

‘जब तुम्हें शुरू करना चाहिए । क्यों नहीं मालिक की बहन से ही शुरू करते ?’

अलेक्सेई को गुस्सा आ गया । तडप कर वह बोला, ‘धुप रहो । अगल फिर इस तरह की बातें की तो मैं लोहे के छड़ से तुम्हारा सिर तोड़ दूँगा ।’

बेहया की तरह हँसते हुए ईवान उस कमरे में चला गया जहाँ आट के बारे में थे । वहाँ वह बड़बड़ाता रहा, ‘छोकरा पागल है । सिर्फ किताबी बातें ही जानता है ।’

उस रात अलेक्सेई बड़ा परेशान रहा । रह-रह कर वह ईवान और देरेकोव की बहन की ही बातें सोचता रहा । फिर जब सो गया तो सपने में उसने देखा कि देरेकोव की बहन उसकी बाँहों में है । वह घबरा कर उठ बैठा । उठ कर वह पीछे वाले कमरे की खिड़की से झाँकने लगा जिसमें वह लड़की रहती थी । उस समय, इतनी रात का भी वह नीली रोगनी में बैठी कुछ लिख रही थी । उसकी जाँघें जैसे आधी मुड़ी थी । वह बीच बीच में मुस्करा उठती । वह शायद कोई चिट्ठी लिख रही थी । लिखना पूरा करके उसने उसे मोड़ कर लिफाफे में रखा । अपनी जीभ से लिफाफे के कोन को गीला करके चिपकाया और टबुल पर रख दिया । उँगलियाँ सूब पतली व छोटी, मुलामम थी । फिर उसने अँगड़ाई ली । उठी कमरे के दूसरे किनारे में बिछी खाट तक गयी । अपनी ब्लाउज उतारी । उसकी बाँह बहुत गाल व मुन्दर थी । इस समय वह बड़ी लुभावनी लगी । फिर उसने लैम्प बुझा दी । अंधेरा हो गया । लेकिन देर तक अनेकमई खड़ा उस अँधेरे में भी उसे घूरता रहा, जैसे अँधेरे में भी वह उसे देखने की कोशिश कर रहा हो ।

थोड़ी देर बाद अलेक्सेई अपनी खाट पर वापस आ गया ।

उस रात उसे फिर नींद नहीं आयी । वह रात भर सोचता रहा कि यह लड़की जकली कैसे रहती होगी ।



कजान म रहते हुए अलेक्जेंडर का किसी भी विद्यालय से अधिक ही जानन समझने को मिला ।

धमक जाया । जहाजो का आना-जाना बंद सा हा गया । जहाज घाट मूने हो गय । दूकान की बिक्री भी कम हा गयी । दूकान मे काम भी कम हो गया ।

दूकान म अकेले उसका मन न लगता । देखे-काय की वहन म अब उन एक तरह का डर लगने लगा था । वह आकर्षित हा कर उसकी ओर घबरा भी और उसे सामन पा कर जस पमीने से नहा जाना । फिर भाग कर नदी किनारे आ जाने के सिवा उस कुछ न सूचना । वह घटा नदी किनारे घूमता, दुनिया भर की घातें साचता रहता । अक्सर रात भी वह वही बिताने लगा । कभी कभी रात का किनार पर उल्टी पड़ी नावा के नीचे घुस कर बह सो जाता । वहाँ उस माति मिलती अच्छा लगता । माचता, काश यही रहने की व्यवस्था होतो तो वह हमेशा यही रहता ।

ये दिन अलेक्जेंडर के लिए बड़ी मानसिक उलझन के थे ।

एक दिन निझनी नोवोगोरोद से एक पत्र आया । पत्र अलेक्जेंडर के ममरे भाई का था । लिखा था नानी मर गयी ।

नानी मर गयी । दुनिया मे अलेक्जेंडर की एकमात्र स्नेही, प्यारी नानी मर गयी । उसे दफनाये जाने के सात हफ्त बाद बिटठी आयी । उसी से मालूम हुआ कि किस तरह भीख मांगते समय नानी गिरना घर की सीड़िया पर लुढ़क कर गिर पड़ी थी और उसकी टांग टूट गयी थी । फिर किसी ने उसे डाक्टर का भी नहीं दिखाया न ही अस्पताल ही पहुँचाया । फिर एक न्ति नानी मर गयी । उस कब्रगाह म गाड़ दिया गया और नाना ता नानी के मरने के बाद जसे पागत हो गया है, और दिन रात कब्र के पास की झाड़ी मे बठा रोया करता है । शायद वह भी अब जल्दी ही मर जाय ।

नानी के मरने से उस दुख तो हुआ ही, नाना की हालत जान

पर और भी दुख हुआ।

अलेक्सेई रोया तो नहीं पर वर्षाली हवा की तरह आयी यह खबर उसकी आत्मा को पत्थर बना गयी। उसने बस इतना ही चाहा कि कोई ऐसा मिलता जिससे वह नानी की बातें करता और बताना कि नानी कितनी भली थी। शायद ऐसा करता तो उसका जी हल्का होता, लेकिन उसे अपने मन की बातें करने को कोई न मिला।

अलेक्सेई कई दिना तक नानी की यादा म डूबा रहा। कोई नम मानवना देने वाला न मिला और धीरे धीरे उसके मन का सताप उभी के मन में जैसे जल कर सूख गया।

धीरे धीरे नानी को यह भूलने की कोशिश करने लगा। नाना की भी। नाना नानी की स्मृति के साथ उसे बहुत कुछ पुरानी बातें याद आ जातीं उनसे वह व्यथित होता। लेकिन अन्ततः यही सोचता कि कुछ भी हो नाना नानी बड़े प्यारे थे।

इही दिनों की बात है। निखिफोरिच नामक एक सिपाही छाया की तरह अलेक्सेई का पीछा करने लगा। एक दिन उसने अलेक्सेई को पकड़ा और पूछा, 'मैंने सुना है कि तू खूब पढ़ता है। आखिर कौन सी किताब पढ़ता है? महात्माओं की जीवनियाँ या बाइबिल?'

अलेक्सेई समझ गया। यह सरकारी जाँच है। उस मन में गुस्सा भी आया कि उसका किताब पढ़ना ही लोगों को क्यों इतना खटकता है। उसने परला कर कहा, 'दोना ही पढ़ता हूँ।'।

सिपाही बोला, 'यह तो ठीक है। पर क्या तुमने कभी काउन्ट तोल्स्टोय की भी कोई किताब पढ़ी है?'।

'हा, एकाध पढ़ी है। लेकिन वे सभी मामूली किस्म की किताबें हैं वैसे तो कोई भी लिख सकता है।'।

'मैंने सुना है कि वह कुछ ऐसा लिखता है जिसे पढ़ कर लोग पदारियो और गिरजा के विरोधी बन जाते हैं। अगर ऐसी कोई किताब पकड़ी जाती है तब ।'

अलेक्सेई अब तक पुलिस व सरकारी खुफिया आदमियों से बातें करने का ढग जान गया था। उसने उससे चतुराई से बातें कीं। वह

वजान में रहते हुए अलेक्सेई का किसी भी विद्यालय से अधिक ही जानने समझने को मिला।

वसत आया। जहाजी का आना जाना बंद सा हो गया। जहाज घाट मून हो गया। दूकान की बिजली भी कम हो गयी। दूकान में काम भी कम हो गया।

दूकान में अकेले उसका मन न लगता। देगेवोव की बहन से अब उसे एक तरह का डर लगने लगा था। वह आकर्षित हो कर उसका ओर बढ़ता भी और उसे सामने पा कर जैसे पसीने से नहा जाता। फिर भाग कर नदी किनारे आ जाने के सिवा उसे कुछ न सूझता। वह घटो नदी किनारे धूमता, दुनिया भर की बात साचता रहता। अबसर रात भी वह वही बिताने लगा। कभी कभी रात को किनारे पर उल्टी पड़ी नावों के नीचे घुस कर वह सो जाता। वहाँ उस शांति मिलती अच्छा लगता। मोचता, काश यही रहने की व्यवस्था होती तो वह हमेशा यही रहता।

ये दिन अलेक्सेई के लिए बड़ी मानसिक उलझन के थे।

एक दिन निम्नानी नोवोगोरोद से एक पत्र आया। पत्र अलेक्सेई के ममेरे भाई का था। लिखा था नानी मर गयी।

नानी मर गयी। दुनिया में अलेक्सेई की एकमात्र स्नेही, प्यारा नानी मर गयी। उसे दफनाये जाने के सात हफ्ते बाद चिट्ठी आयी। उसी से मालूम हुआ कि किस तरह भीख माँगते समय नानी गिरजा घर की सीढ़ियों पर लुढ़क कर गिर पड़ी थी और उसकी टाँग टूट गयी थी। फिर किसी ने उसे डॉक्टर का भी नहीं लिखाया, न ही अस्पताल ही पहुँचाया। फिर एक दिन नानी मर गयी। उस कब्रगाह में गाड़ दिया गया और नाना तो नानी के मरने के बाद जस पागल हो गया है और दिन रात कब्र के पास की ब्याड़ी में बठा रोया करता है। शायद वह भी अब जल्दी ही मर जाये।

नानी के मरने से उसे दुख था हुआ ही, नाना की हालत जान

वर और भी दुख हुआ ।

अलेक्सेई रोया तो नहीं, पर वर्षीली हवा की तरह आयी यह खबर उसकी आत्मा को पत्थर बना गयी । उसने बस इतना ही चाहा कि कोई ऐसा मिलता जिसे वह नानी की बातें करता और बताना कि नानी कितनी भली थी । शायद ऐसा करता तो उसका जी हल्का हीता, लेकिन उसे अपने मन की बातें करने को कोई न मिला ।

अलेक्सेई कई दिना तक नानी की यादा में डूबा रहा । कोई उसे सात्वना देने वाला न मिला और धीरे धीरे उसके मन का सताप उसी के मन में जैसे जल कर सूख गया ।

धीरे धीरे नानी को वह भूलने की कोशिश करने लगा । नाना की भी । नाना नानी की स्मृति के साथ उसे बहुत कुछ पुरानी बातें याद आ जातीं उनसे वह व्यथित होता । लेकिन अतत यही सोचता कि कुछ भी हो नाना नानी बड़े प्यारे थे ।

इही दिनों की बात है । निखिफोरिच नामक एक सिपाही छाया की तरह अलेक्सेई का पीछा करने लगा । एक दिन उसने अलेक्सेई को पकड़ा और पूछा, 'मैंने सुना है कि तू खूब पढ़ता है । आखिर कौन सी किताबें पढ़ता है ? महात्माओं की जीवनियाँ या बाइबिल ?'

अलेक्सेई समझ गया । यह सरकारी जाँच है । उसे मन में गुस्मा भी आया कि उसका किताबें पढ़ना ही लोगों को क्यों इतना खटकता है । उसने पटला कर कहा, 'दोना ही पढ़ता हूँ ।'

सिपाही बोला 'यह तो ठीक है । पर क्या तुमने कभी काउन्ट तोल्मस्तोय की भी कोई किताब पढ़ी है ?'

'हाँ, एकाव पढ़ी हूँ । लेकिन वे सभी मामूली किस्म की किताब हैं । वैसे तो कोई भी लिख सकता है ।'

'मैंने सुना है कि वह कुछ ऐसा लिखता है जिसे पढ़ कर लोग पदारियो और गिरजा के विरोधी बन जाते हैं । अगर ऐसी कोई किताब पकड़ी जाती है तब ।'

अलेक्सेई अब तक पुलिस व सरकारी खुफिया आदमियों से बातें करने का ढग जान गया था । उसने उससे चतुराई से बातें की । वह

सिपाही खुश हुआ और अलेक्सेई को चाय पिलाने अपने घर पकड़ ले गया।

अलेक्सेई सब समझता था। जानता था कि सिपाही की यह दिल चस्पी कोई रहस्य की बात न थी। वह जानता था कि चाहे जितनी विनम्रता से भी उसकी दावत के लिए इन्कार किया जाय, न जाने से उसका शक अलेक्सेई और उसकी दुकान पर बढेगा ही।

सो अलेक्सेई उसके घर गया। छोटा सा उसका मकान था। सिर्फ़ दो घाटें थी, जिन पर बहुत सो तकिए पड़ी थी। एक बेंच भी थी। उसी बेंच पर अलेक्सेई बठा। फिर सिपाही की बीबी आ कर उसी बेंच पर अलेक्सेई की बगल में बैठ गयी। वह करीब बीस साल की थी। पूरे स्वस्थ, छातियाँ कुछ अधिक उभरी हुई, ओठ पूरे लाल और आखा में झलकती प्यास।

घाट पर बैठा निखिफोरिच उस दिन विचारिया और बर्याभा की ही बातें करता रहा। बात के बीच में उसी निर्णयात्मक स्वर में कहा 'सभी औरतें ईर्ष्यालु होती हैं, चाहे कोई रानी हो या वेश्या।'

उसकी बीबी उसकी बातें अनमनी हो कर सुन रही थी और बेंच के नाचे अपने पाँवों से अलेक्सेई के पाँवों को धक्का दे रही थी। अलेक्सेई के लिए बैठना मुश्किल हो रहा था क्योंकि वह भाग भी नहीं सकता था। यह घर उसे रहस्य का किला लग रहा था।

निखिफोरिच ने कई उदाहरण देने के बाद कहा, 'जैसा वह विचारिया है प्लेतनेव।

प्लेतनेव का नाम सुनते ही अलेक्सेई चाक पड़ा लेकिन अपने को संभाल कर चुप रहा।

उसकी बीबी बीच में ही बाल उठी 'सुंदर तो वह नहीं है पर भला आदमी है।'

कौन?' निखिफोरिच ने पूछा।

'वही मिस्टर प्लेतनेव। बीबी बोली।

निखिफोरिच जस नाराज हो गया। बोला, 'उसे मिस्टर मत कहा। पढाई पूरी करने के बाद मिस्टर कहाने लायक होगा। जार

वह भला आदमी है वे मतलब ? वदर, पिल्ला ”

बीबी गरम हो गयी, जवान सम्हाल कर बोली ' कहत हुए उसन अपने बूढ़े पति को दिया कर जैसे चिढ़ाने का अलेक्जेंडर के एक पाव को अपने पाँव से छक्का दिया ।

सिपाही के चेहरे का भाव ठण्डा पड़ गया । अलेक्जेंडर बबडा कर उठने लगा । तब सिपाही निखिफोरिच ने झट से कहा 'बैठो, बैठो चाय अभी कहीं पी गयी है ?' फिर अपनी बीबी की आर देख कर क्वण स्वर में बोला 'हम बादशाह की एक मक्की से तुलना करते हैं ।'

बीबी ने डाँटा, 'खुदा के लिए सोच कर बोली, क्या दाल रहे हो ?'

वह जैसे उबल पड़ा, 'तू अपनी लीला बंद कर राक्षसिन ! मेरा जो मन होगा कहेगा । तू घाडी है, अक्ल नहीं है तुझे । तू जा कर चाय ले आ । जा !' फिर अलेक्जेंडर की ओर मुड़ कर सयत बनते हुए कहा, मेरा मतलब यह नहीं समझी । मक्की की जाल की तरह अदृश्य धाग जिससे बादशाह से ले कर हम जैसा सिपाही तक बंधा है । इसी जाल पर सारा राज्य टिका है । मैं यह क्यों कह रहा हूँ, समझे ? तुम चतुर आदमी हो, समय सागे । तुम अपनी मिहनत पर जिन्गी काट रहे हो । लेकिन वे सब विद्यार्थी हर समय दरकाव के यहाँ गया घुसे रहते हैं । उसकी बहन मेरिया सुन्दर है, मैं समझता हूँ, लेकिन एक दो छोकड़े होने का बात थी, लेकिन इतना ज्यादा ! ओक ! मैं विद्यार्थियों से नहीं बालता, आज जो विद्यार्थी हैं, वे ही कता जपकर चलेंगे । लेकिन विद्यार्थी मिफ जोश में बहुत हैं । किसी भी पिट्रोह में गवम पहले कूदते हैं ।'

अलेक्जेंडर चुपचाप मुनता रहा बोला कुछ नहीं । निखिफोरिच अपने हग में सरकारी चाय प्रणाली की चर्चा करता रहा । तभी उसकी बीबी चाय ले कर आयी । बात बदलने की बीबी, 'आज चाय कितने माल है जैसा आज लगी हो ।'

अलेक्जेंडर ने बाहर झाँका, आकाश का माफ था, फिर भा वह

चुप रहा ।

फिर थोड़ी देर बाद वह लौट आया ।

रात को जब सन्नाटा हुआ तो मेरिया न अलेक्जेंडर को अपने कमरे में बुलाया और थोड़ी बेरुखी से पूछा, 'पुलिस के आदमी से क्या-क्या बातें हुई ?'

अलेक्जेंडर ने सब बता दिया । लेकिन मेरिया के चेहरे से लगा कि उस विश्वास नहीं हो रहा है । पहले तो वह कमरे में खामोश टहलती रही फिर एक-एक बोली खर, अब होशियार रहना । सतकता से औरों से बातें करना ।

अलेक्जेंडर ने चुपचाप आदेश सुन लिया । इस बदले वातावरण से वह परेशान था । मेरिया की तेज आँखें सदा की तरह अलेक्जेंडर को आज भी परेशान कर रही थी । वह इस स्थिति से छुटकारा पाना चाहता था कि अपने दोना हाथ पीछे माड़ कर, जरा तन कर मेरिया अलेक्जेंडर के सामने आ खड़ी हुई और अजीब भाव भंगिमा से पूछा 'तुम आज इतने उदास क्या हो ?'

अलेक्जेंडर की समझ में कोई जवाब न सूझा तो झट वह उठा, मेरी नानी मर गयी ।'

नानी !' वह हँस पड़ी, फिर पूछा, 'क्या तुम उसे बहुत प्यार करते थे ?'

'हाँ, बहुत । खर यह छोडा, बोलो और कुछ पूछना है ?'

नहीं ।'

अलेक्जेंडर आ कर अपनी छाट पर सट रहा और अपने विचारा में डूबा रहा । आज यह सब क्या हो गया ?

उस दिन के बाद दुकान में विद्याविद्या का आना बंद हो गया । उनके न आने से अलेक्जेंडर का पढ़ने वाली पुस्तक के कठिन अंशों का सम्पन्न में निष्कल हान लगी । तब अलेक्जेंडर ने कठिन प्रश्नों का एक नोट बुक में नोट करना शुरू किया । कि बाद में किसी से पूछ लेगा ।

एक दिन रात का उसकी गाट बुक को चुरा कर ईवान ने पढा और अलेक्जेंडर का जगा कर वाला तुम किताबी कीड़े मूख । यह

मुखता करते हो ? यह सब भला लिखना चाहिए ? सिपाही देख लेता तुम्हें जेल भेज दें। क्या समझते हो कि तुम पर निखिफोरिच की निगाह नहीं है ? सुन लो विद्वान राजा का पीछा करना छोड़ दो, नहीं तो

उसने वह नोट ड्रव चूल्हे में झोंक दी।

अलेक्सेई चुप रहा। उसे भरिया का आदेश था कि किसी से अधिक गड़बड़ बातें न करे। न किसी से ज्यादा घुसे मिले। फिर भी आज अलेक्सेई को ईवान अच्छा लगा। यद्यपि उसे बताया गया मकड़ी के जाल का अब स्पष्ट आभास मिल रहा था।

अलेक्सेई यद्यपि अब बहुत सतर्क रहता था फिर भी निखिफोरिच को बताया मकड़ी के जाल के हर ओर बढ़ने का उस अनुभव होता रहता।

नानवाई की दुकान की हालत काफी खस्ता हो रही थी। देर-कोव ता दूकान के कामों में कोई दिलचस्पी न लेता था, बल्कि सब कुछ अलेक्सेई पर छोड़ कर वह निश्चित था। हाँ, वह रोज दूकान की आमदनी ले कर अपनी जबों में भर लेता। उसके इधर खर्च बेतरह बढ़ गया था। वह हर समय दुकान में पैसे झटकने के ही फेर में रहता। अलेक्सेई को मालूम हो गया था कि एक साल बाला बालों लड़की के फेर में देर-कोव पट गया था और दिन-रात उसे ही लुप्त रखने में वह व्यस्त रहता था। उसी लड़की पर शायद अब उस रुपय खर्च करने पड़ रहे थे। लेकिन सब जान समझ कर भी अलेक्सेई कभी कुछ नहीं बोलता था। बरिक्क दुकान की आमदनी और बढ़े, इसी प्रयत्न में वह और अधिक परिश्रम करता। देर-कोव जैसा क्रांतिकारी मन वाला आदमी भी आखिर एक लड़की के चंगुल में फँस ही गया, इस बात से उसे हैरानी जरूर थी।

मन्त्रेरे से बहुत रात तक अलेक्सेई काम में बसा रहता। जब रात का वह अपने कमरे में आता तो बुरी तरह थका होता और आ कर



अपन छोटे से कमरे में लेट जाता। उसके कमरे में एक छाट के अलावा एक लकड़ी का बक्सा था, जिसमें उसने उसे टेबुल बना दिया था। उमी पर वह अपनी छोटी सी लैम्प रखता जिसकी धुंधली, नीली रोशनी में वह किताबें पढ़ता। इन किताबों में से अलेक्जेंडर ने खूब पढ़ा, खूब जानें उसे जानने को मिली। उसकी छाट पर पुश्तक की बत्रिताओं की एक किताब और कुछ विज्ञान संबंधी पुस्तकें बराबर धरी रहती। यह किताबें पढ़ कर वह अक्सर सोचता कि किताबों में जिस दुनिया का हाल लिखा है वैसी दुनिया भी इसी धरती पर जरूर ही बही होगी।

अलेक्जेंडर अपने मन में उठने वाले विचारों के संबंध में दूसरों से भी बातें करना चाहता था लेकिन निखिफोरिच ने जिन खतरों का भार उससे इशारा किया था, उनके कारण तथा मकड़ी के अद्रुष जाल के कारण वह सतक रहता, फिर भी गुप्त रूप से वह ज्ञान्ति की बातें करने वालों से अपना संबंध बढ़ाता जा रहा था।

अलेक्जेंडर बराबर ही गुप्त सभाओं में जाता। यद्यपि वहाँ की होन वाली बहसों उसे अक्सर उबाऊ ही लगती थी। अलेक्जेंडर अनुभव करता कि इन गुप्त-सभाओं में आग बढ़ कर हिस्से लेने वाले बुद्धिवादी लोग कुछ अव्यवहारिक और बड़ा चढ़ा कर बातें करते थे। वे यद्यपि अधिक पढ़े लिखे होते थे लेकिन अपनी बात में आगे दूसरों की कम ही सुनते थे। अक्सर वे अलेक्जेंडर को संबोधित करने कहते—

मैक्सिम ! अनुभवा से शिक्षा लेने वाला, जनता के बीच का आदमी !

वे लोग अलेक्जेंडर की तारीफ तो करते लेकिन उसकी बातों पर अधिक ध्यान न देते। वे अपने को ही सबसे योग्य समझते थे। अक्सर वे अलेक्जेंडर की बातें मजाक में उड़ा देते। अगर कभी अलेक्जेंडर अपनी बात पर अड़ने का प्रयत्न करता तो उन विद्वानों में से कोई जरा लापरवाही से कहता 'ओह छोड़ो भी !'

अतएव उनके सामने अलेक्जेंडर को धुप ही रह जाना पड़ता था।

अलेक्जेंडर ने एक नोट-बुक रखनी शुरू की जिसमें वह कभी-कभी

अपने से कविताएँ बना कर लिखने का प्रयास करता। उसी में वह पढ़ी किताबा की कुछ महत्वपूर्ण लाइनें भी नोट करता। वह जो कविताएँ बनाने का प्रयत्न करता, उनमें अधिकांश में वह बोलगा के प्रति अपना प्रेम को अभिव्यक्ति देने का प्रयास करता।

लेकिन अपनी इस नोट-बुक को वह खूब छिपा कर रखता और कभी किसी को न दिखाता।

अब वह जीवन की पाठशालाओं से काफी कुछ सीख-समझ गया था और उसे स्वयं भी इसका आभास सदा रहने लगा था कि वह बहुत समझदार और बुद्धिमान हो गया है और साधारण लोगों से अधिक ही दुनिया को समझने लगा है।



## असफल आत्महत्या के बाद

अपने एकांत क्षणों में अलेक्सेई को नानी की खूब याद आती। उस लगता, काल वह एक बार नानी से मिल पाता। उसे ननिहास की बहुत सी घटनाएँ याद आती।

बसत आ गया। हल्की हल्की बपा भी बीच-बीच में होती। जीवन में एक अजीब सा सूनापन घर करता जा रहा था।

दुकान का काम बढ़ता जाता। लेकिन परिश्रम ही बढ़ता आमदनी नहीं। अलेक्सेई पर बोझ भी बढ़ता जाता। केक आदि तैयार करने के अलावा स्कूला व लड़कियों व हास्टल में भी चीजें पहुँचानी पड़ती थी। हास्टल में एक माघ बहुत सी लड़कियों के बीच घिर जाने पर अलेक्सेई का अजीब सा लगता। लड़कियों के प्रति अलेक्सेई का घाटा आकर्षण भी बढ़ा, लेकिन उसे लगता कि मकड़ी का वही अदृश्य जाल यहाँ तक भी फल गया है।

सबसे केक पहुँचाने के बाद अलेक्सेई थोड़ी झपकी लेता। रात में उस केक बनाने के लिए जगना पड़ता और केक बन जाने पर सिनेमा घरों के सामने वाली दुकानों में रात को ही पहुँचाना पड़ता। यह

मग्न नरन के बाद उसे नौ तीन घंटे ही सोने को मिलते । काम की यही हालत थी । उधर दूकान की आवश्यकताओं का ख्याल किए बिना ही देरे-काव सारी आमदनी घर में खर्च करने लगा । हालांकि यहां तक पहुंची कि कभी कभी आटा खरीदने को भी पैसे न रहते ।

एक दिन देरे-काव ने बनी गंभीरता से अपनी दाढ़ी के बाल खींचते हुए कहा, 'देखो अब दिवाला होने वाला है ।'

अलेक्सेई उसकी हालत जानता था । उसे मालूम था कि देरे-काव की प्रेमिका वह लाल बालों वाली लड़की गभवती थी और देरे-काव उससे कतराता था । जब एक बार देरे-काव ने कहा 'देखा न कितनी आफत है । कल ही मैं नया मोजे लाया था, आज गायब हो गया ।'

तब अलेक्सेई ने कोई सहानुभूति प्रकट न की और सोचन लगा कि जा जाओ दूसरों के लिए व्यापार चला रहा था, वही जाज व्यक्तिगत जाने कस करने लगा । और इधर कुछ ऐसा भी होता कि लगता कि देरे-काव के घर का हर व्यक्ति उसके लिए परेशानी का ही कारण बन गया है । उसका बूढ़ा चाचा अचानक धर्मार्थी बन गया था, छोटा भाई दिन रात चक्को का ही चक्कर लगाता, और वह न मरिया भी किसी के प्रेम में फँस कर ऐसी हो गयी थी जैसे अपने मित्र उस किसी से कोई मतलब ही नहीं ।

इसी बीच एक दिन अचानक खबर मिली कि प्लेतनेव को गिरफ्तार करके सेंट पीटर्सबर्ग के क्रैस्ती जेल में बंद कर दिया गया है । यह खबर सुन कर अलेक्सेई बहुत परेशान व चिंतित हो गया ।

अगले दिन ही, सुबह वह निखिफोरिच के यहाँ गया । उसने भी बताया, प्लेतनेव गिरफ्तार कर लिया गया । खर छोड़ो उस, यह बताओ, इधर तुम दिखाई क्या नहीं पड़े ?

निखिफोरिच उस समय शायद सो कर उठा था और सबेरे सबेरे ही शराब पी चुका था । उसकी बीबी खिडकी पर बठी उसका पाजामा सी रही थी । थोड़ी देर चुप रह कर वह, फिर बाला, आखिर वह पकड़ा ही गया । जानते हो, उसके कमर में एक घड़ा मिला जिसमें जार के खिलाफ पच्चे छापने वाली स्याही भरी थी ।' फिर अपनी

जीवी की ओर इशारा करके बोला, 'उस उसको गिरपतारी का बड़ा दुख है। रो भी रही थी। लेकिन मजाल है कि भला एक विद्यार्थी का जार का विरोध करने की क्या पड़ी थी? फिर वह उठा और 'जमा जाता हूँ', कह कर एकाएक बाहर चला गया।

उसकी बीबी पहले तो पिढकी से उसका जाना देखती रही। फिर एकाएक हाथ का सामान वही पटक कर, झटके से खिन्की का पल्ला बढ़ करते हुए वह तीव्र धूणा से चीखी, 'जानवर !'

फिर झटके से कमरे से बाहर जा कर उसने चूल्हे पर बेटला चढायी और वापस आ कर आबश में भरी सी अलेक्सेईस वाली 'इस जल्लाद को अब मैं मजा चखाऊँगी। तुम उसकी किसी बात का कभी विश्वास मत करना। वह तुम्ह भी फँसाने के फेर में है। वह दिल का काला आदमी है। वह तुम्हारे बारे में सब जानता है। जीवन भर वह दूसरों को फँसाता रहा है। इसकी ही रोटी खाता है।'

उसकी बातें सुन कर अलेक्सेई घबरा गया। उसके मुँह से चीख निकलने से रह गयी। तभी निखिफोरिच की बीबी उसे जना से भरी अलेक्सेई के बिल्कुल पास आ कर खड़ी हा गयी और आवेश भरे अधिकार के स्वर में बोली 'मुझे चुम्बन दो।'

अलेक्सेई ऐसी स्थिति के लिए तैयार न था। वह जोर घबरा गया और वहाँ से भाग जाना चाहा। लेकिन वह उस औरत से जोर कुछ जानने की आशा में खड़ा रहा। यद्यपि उसके प्रस्ताव के बावजूद भी उसके मन में किसी तरह का उत्साह या प्रेरणा नहीं हुई। लेकिन उस स्त्री की आँखों की ध्यास को देख कर वह विचलित हो उठा। उसने सतकता से उसके गले में अपनी बाँह डाल कर उससे रुखे बाला को सहला कर पूछा, 'अब वह किसके फेर में है?'

उसके कुछ कहने के पहले ही दरवाजे पर आहट हुई और 'वह आ गया' कह कर वह भाग कर चूल्हे के पास चली गयी।

भीतर आ कर निखिफोरिच ने अलेक्सेई से कहा, 'तुम अभी तक खड़े क्या हो, बैठो।'

अलेक्सेई वही बेंच पर बैठ गया। तब एकाएक निखिफोरिच कहने

रगा, 'लोग क्यों नहीं समझते कि जार खुदा है, ताकतवर है। तुम तो पढ़ लिखे आत्मी हो। तुम्हीं बताओ, बाइबिल में क्या ठीक लिखा है? बाइबिल में जीवन के बारे में जो लिखा है उससे हमारा जीवन कितना बदला हुआ है। देखो न, प्लेसनव ने अपने को किस प्रकार बरबाद कर लिया।'।

अलेक्सेई आश्चर्य से उसकी बातें सुनता रहा, बोला नहीं। उसने फिर कहा 'तुमने इतना पढ़ा लिखा है, क्या तुम्हारा नानवाई बनना शोभा बता है? मेरी मानो और जार की सेवा में लग जाओ तो तुम्हें ज़ड़ी सफलता मिलेगी।'।

अलेक्सेई उठ खड़ा हुआ बोला 'नौ बज रहे हैं अब चलूंगा।'।

वह बोला, मेरी बात टाल गय? खैर, फिर देखा जायगा। कभी कभी आया करना।'।

अलेक्सेई लौट आया। लेकिन निखिफोरिच की बातें सुन कर उसका दिमाग चक्कर खाने लगा था। उसे हर ओर मकड़ी का जाल फैलता सा दिख रहा था। वह सारी स्थिति में एक प्रकार की ऊन और घुटन का अनुभव करने लगा था।

अलेक्सेई का मन दूकान के कामों में कम लगता, यद्यपि वह सब काम करता था। वह औरता किताबा, मजदूरों और विद्यार्थियों की ओर भी भयानक रूप से खिंचता जा रहा था। वह न इधर का हाता था, न उधर का। उसके मन में एक अजीब तरह की बेचैनी उलमन और क्रोध भरता जा रहा था।

इसी मासिक उलमन में उसने राहत पाने के लिए बाइबिल सीखना शुरू किया। रात को दूकान के काम से छुट्टी पा कर वह बजाता और दुनिया को भूलने की कोशिश करता।

उही तिनो विद्यार्थियों ने हड़ताल कर दी।

सुनने में आया कि वही-कही मजदूरों ने भी दंग फसाद किये हैं। यह सब क्या हो रहा था, अलेक्सेई का नहीं मालूम था, लेकिन जा कुछ भी हान की यह खबरें सुनता उसमें उसे खुशी हाती, मन में चैन और राहत का अनुभव होता।

अलेक्सेई अब उन्नीस वर्ष का था। सन् १८८७ का साल था। इस साल बहुत स लोग न, खास कर नौजवानों ने खूब ही आत्महत्याएँ की। जैसे लोग दुनिया में जीना नहीं चाहते थे और अपने स ही अपना जीवन समाप्त करने में ही मुक्ति पाते थे। अलेक्सेई के एक परिचित व भी आत्महत्या कर ली थी और उसकी लाश के पास पुलिस का जा कागज मिला उसमें लिखा था— ऐसी जिन्दगी से जल्दी से जल्दी छुटकारा पाओ।’

दिसम्बर सन् १८८७ को।

अलेक्सेई जिन मानसिक उत्थना के बीच जी रहा था उससे बड़ा पूरी तरह ऊँच गया था। उसे जीवन में किसी प्रकार का रस नहीं मिलता था। भविष्य की भी कोई आशा नहीं थी। दूकान चौपट हो गयी थी। मेरिया भी दूसरे युवक के प्रेम में दीवानी हो रही थी। दरेकावनी भाग गया था। विद्यार्थी और मजदूर पागलों की तरह सगई करते थे। सब ओर अशांति ही अशांति थी। कहीं भी आशा की किरण नहीं निखरती थी।

इसी मानसिक स्थिति में एक दिन अचानक अलेक्सेई ने निश्चय किया—वह भी आत्महत्या करेगा। ऐसी जिन्दगी से जल्दी से जल्दी छुटकारा पायेगा।

एक जगह से वह तीन रुबल में एक रिवातलर खरीद लाया। उसमें चार गोलिएँ थी। वह रिवातलर ले कर शहर में बाहर नदी किनारे सनाट में गया। वहीं उसने अपने सीने पर रिवातलर रख कर गाली दाग ली।

अलेक्सेई गोली चला कर गिर पड़ा।

फिर उसे वहीं पर पड़ा पाया गया उसे अस्पताल ले जाया गया।

१४ दिसम्बर १८८७ को कजान के अखबार वोल्मस्की वस्तनीक में छपा—‘१२ दिसम्बर को आठ बजे रात को कजानका नदी के किनारे निझनी नोवागोरोद के एक नवयुवक अलेक्सेई मैक्सिम पश्चाव

ने आत्महत्या के इरादे में अपने का रिवाल्वर की गोली से घायल कर लिया। पेश्कोव को फौरन ही श्रेम्स्वो अस्पताल ले जाया गया। उसकी जांच करने वाले डाक्टर का कहना है कि घाव गहरा और खतरनाक है। पेश्कोव के पास पाये गये एक लिखित पत्र से पता हुआ कि वह अपनी मौत के लिए किसी अर्थ का दोषी नहीं मानता।<sup>१</sup>

अलेक्सेई ने आत्महत्या करने की कोशिश क्यों की, किसी को नहीं मालूम।<sup>२</sup> लोगो ने समझा कि यह कोई दुर्घटना ही है। अलेक्सेई की जेब से जो कागज मिला था उसमें लिखा था—‘मेरी मौत का कोई जिम्मेदार नहीं है। मेरा पासपोर्ट इसी पत्र के साथ है। मेरे शव का पोस्टमार्टम किया जाय और पता लगाया जाय कि मेरे शरीर के भीतर क्या तत्व थे। पासपोर्ट से जाना जा सकेगा कि मैं अलेक्सेई पेश्कोव हूँ।’

डाक्टर का कहना था कि घायल व्यक्ति तीन दिनों के भीतर मर जायेगा। लेकिन डाक्टर की बात अलेक्सेई ने अद्वैतभावस्था में भी सुन लिया था और बोला था, ‘नहीं’ मैं नहीं मरूँगा।

और सचमुच अलेक्सेई नहीं मर सका।

अस्पताल में जब वह था तब उसके बहुत से पुराने साथी, मजदूर, किसान उसे देखने गये। उनकी बाता से उसे आराम मिलता। तब अलेक्सेई ने फिर एक बार जीने का निश्चय किया।

एक महीने बाद अलेक्सेई को अस्पताल से छुट्टी मिली। आत्महत्या की कोशिश में भी वह असफल रहा, इस बात की सोच सोच कर उस बड़ी ग्लानि होती। वह चुपचाप अपनी दुकान के कमरे में वापस आ गया।

अलेक्सेई की दुकान पर रोटि लाने कभी कभी मिखाइल एतानाविच रोमम नामक एक व्यक्ति आता था। उससे अलेक्सेई की हत्की मो

---

१ इस घटना के लगभग पच्चीस वर्ष बाद गोरकी ने अपनी कहानी ‘मकर के जीवन की एक घटना’ में आत्महत्या के इस प्रयास का पूरा चित्रण किया है।



जान-पहचान हो गयी थी। उसका बाप लुहार था और वह खुद पहले रेल मजदूर था। पुराना क्रांतिकारी था, जो दस वर्ष निर्वासन की सजा काट चुका था। उसकी असाधारण शक्ति और गम्भीर प्रकृति और दुःसा के कारण अलेक्सेई उसका आदर करता था। वह क्रोसनोवका दोवा गाँव में एक दूकान चलाता था और उसी के माध्यम से किसानों के बीच क्रांति का प्रचार करता था। यह सब अलेक्सेई को मालूम था।

एक दिन वही रोमस अलेक्सेई के पास आया। बोला, 'मेरे साथ चला। यहाँ जीवन व्यय मत गँवाओ। मैं क्रोसनोवकादोवा गाँव में हूँ। वोतगा से नीचे की ओर लगभग तीस मील। वहाँ मेरी दूकान है। तुम मेरी सहायता करना। ज्यादा समय भी नहीं लेगा। खूब कुरस्त रहेगी। वहाँ खूब सारी किताबें हैं। क्या राय है?'

अलेक्सेई अपने वर्तमान माहौल से भागना ही चाहता था। उस लगा यह अच्छा मौका है। उसने तत्काल हाँ कर दिया।

तीसरे दिन ही अलेक्सेई रोमस के साथ उसके गाँव चला गया। रोमस ने अलेक्सेई के सामने ही किताबों के कई बक्स खाले और ठूँह आलमारी में मजा कर बोला, 'मैक्सिम, तुम्हारा कमरा ऊपर है।'

नये घर का उसका कमरा साफ़ सुथरा था।

पहले ही दिन रोमस ने समझाया, देखो खाली हाथ बाहर कभी मत जाना। रिबान्बर्ग न रहे तो छटी से कर जाना। यहाँ बहुत समझस कर रहना होगा।'

रोमस ने उसे दूकान का काम समझा दिया।

यहाँ अलेक्सेई का परिचय ईगोट से हुआ जो मत्लाह था और रोमस का मुहलगा दोस्त। पहले दिन ही भेंट हान, पर उसने पूछा 'तुम्हें क्या मछली पारना आता है?'

'हाँ।' अलेक्सेई बोला।

बाद में रोमस ने बताया, 'बहुत तेज और साफ़ आँखों है। लेकिन अफसोस की बात है कि वह पढ़ना नहीं जानता।'

रोमस ने अपने कैद में निवासन के किस्से सुनाते हुए कहा, 'यहाँ'

जाटा इतना पड़ता था कि दिमाग भी जम जाता था। मेरे साथ कई स्त्री बँदी थे। उनमें एक तेज किस्म का विद्यार्थी था जिसका नाम कोरोलेको था। वह भी सजा काट कर वापस आ गया है। वह मुझे बहुत पसंद था। वह हर तरह के काम कर लेता था। अब तो पत्र पत्रिकाओं में उसमें देख छपत रहते हैं। सुना है, वह अच्छा लेखक हो गया है और नाम भी कमाया है। कभी मिलाऊँगा तुमसे।'

अलेक्सेई को कोरोलेको का नाम परिचित था लगा। लेखक से भी कभी उसकी भेंट हो सकती है, सोच कर वह रोमांचित हो उठा। रोमस के संग उसे अच्छा लगता। जीवन में पहली बार किसी के साथ एकरसता का अनुभव हुआ। अब आत्महत्या के प्रयास की मान मोच कर वह बुरी तरह झेंपता था। कुछ भी हो रोमस का सम-साम उसे उपयोगी और लाभकारी लगा।

इतवार को दूकान खुली और देखते देखते गाव वालों की भीड़ लग गयी। दरवाजे के पास बँठा रोमस पाइप में तमाखू भर कर पी रहा था और गाव वाला से बातें कर रहा था। गाव वाले तरह तरह की बातें करते थे। कुछ कहते कि जमींदार अच्छे हैं कुछ कहते कि महाजन, सूदखोर ही अच्छे हैं। एक किसान ने जिज्ञासा किया कि उनकी उम्र छियालिस की है। दूसरे ने फौरन टोका, क्या झूठ बोलत हो? पिछले क्रिसमस में तुमने तिरपन बताया था।' कितन सरल भी थे सब। लेकिन रोमस शायद किसानों को अच्छी तरह पहचानता था। उसने बताया—'य किसान बड़े शक्की होते हैं। अपने पड़ोसी पर भी शक करते हैं। हर नये आग-तुक को शक की निगाह से देखते हैं। और इनका जीवन भी अजीब है। जार ने जमींदारों से जमीन ले ली है। इसके मान आजादी कहाँ है? लेकिन ये अनपढ़ गाव वाले इसे ही जानाकारी कहते हैं। खैर, इस आजादी का मजा कभी जार ही समझायेगा। ये गाव वाले जार को खुदा मानते हैं, उस पर इन्हें जटूट विश्वास है। इनसे इनके ही भले की बात कहो तो भी य नहीं समझत। इन्हें इनके अधिकार समझाओ तो भी समझना नहीं चाहते।'



आकाश के तारों को देख कर बोला 'पढ़े निखो से उड़ी मुसीबत है । गमस कहता है कि आकाश के तारों में जीवा है । लेकिन मुझे विश्वास नहीं होता । कहीं पढ़ लिया होगा वम वही किताबी बातें गाता रहता है ।'

अलेक्सई की इगोट से खूब पट गयी । उसका स्वभाव कुछ ऐसा था कि औरतें हमेशा उसके पीछे पड़ी रहती थी । एक दिन मांज में आ कर उसने कहा, मेरी किस्मत देखा । कितन पति मुझसे नाराज रहते हैं । पर मैं क्या करूँ ? अगर कोई स्त्री तुम्हारा पीछा करे तो तुम क्या तब भागोगे ? पति लोग अपनी बीवियों से घोड़ी की तरह काम लते हैं वभी ध्यान नहीं करते । जाराम नहीं करने दते । लेकिन मैं औरतों को खुश रखने की कला गूढ़ जानता हूँ ।

अलेक्सई अपनी खिडकी से साते हुए गाव और सूखे नेता का देखता । तारों की किरणें जैसे अंधेरे में छेद करती रहती । अलेक्सई अब गांव की जिंदगी में खूब परिचित हो गया था । उसने पढ़ा था, और मुन रखा था कि गाव के लोग शहर वालों में अधिक ईमानदार होते हैं । लेकिन उमने देखा कि गांव के लोगों का निमाग बहुत सङ्कुचित होता है । वे बहुत छोड़ी सी बातें जान कर ही सारा जीवन फाटते हैं । वे आपस में बैठते तो एक दूसरे की बुराई ही अधिक करते । उनकी बातों का मुराब विषय होता—औरतों की बुराई करना । फिर बीमारियों और छुदा तथा भाग्य का रोना रोते । औरतें तो जैस सिफ नडने के लिए ही जन्मी थी । हमेशा आपस में गाली गलोज करती रहती । एक बार एक पुराने मिट्टी के घड़े के लिए, जिसकी नय की कीमत सिफ बारह कोपक थी, तीन परिवार नाडी ले कर लडे और एक बुढ़िया की बांह तथा एग लडक का कंधा टूटा । ऐसी घटनाएँ तो रोज ही हुआ करती ।

और गांव के युवक । वे तो सिफ लडकियाँ को छेड़ते घूमन रहते । लडकियाँ के फेर में ही गिरजाघर जाते । किसी लडकी को गन में अकेली पा जाते तो दुष्प्रवहार करते । यहाँ तक कि लडकी का स्कट उलट कर उसके सिर पर बांध देने । नगी हो कर लडकियाँ मालो दतीं

‘इह समयाने को पूरी शताब्दी चाहिए ।’ अलेक्सेई बोला ।

और नहीं तो क्या ? क्या तुम समझत हो कि इसी किसमस में य समय जायेंगे । अरे मैक्सिम ! तुमने कितना मेरे निज किसानों का चित्रण पढ़ा है उनसे यह बहुत भिन्न है ।”

उसी रात को अलेक्सेई घर में अकेला था । रोमस नहीं गया था । एकाएक ग्यारह बजे के करीब वहीं पास से ही गोली छूटने का आवाज आयी । हल्की बारिश भी हो रही थी गहरा अंधरा था । गाँव की आवाज सुन कर अलेक्सेई बाहर निकला । अँधेरे में छाया की तरह हिलता रोमस आता दिखा । पूछने पर रोमस ने बताया कि उसी ने गोली चलायी थी ।

क्या ? किस पर ? अलेक्सेई ने पूछा ।

कुछ लोग लाठियाँ ले कर आये थे । लूटपाट करने और क्या ? रोमस ने बताया, ‘मैंने कहा चुपचाप चले जाओ, नहीं तो गोला भार होगा । सो उन्हें ही डराने का हवाई फायर किया था । किसी की लगी बगी नहीं ।’

फिर कमरे में आकर रोमस ने गील कपड़े उतारे, दाढ़ी का पाना निचोड़ा और घोड़े की तरह हाँफने लगे कहा, ‘मेरे ताँत बरबाद हो गये । जाने दो बदल लूंगा । हाँ मरी रिवाल्वर साफ कर दो । तल भी डाल देना नहीं तो जंग लग जायगी ।’ फिर बाती के दाने में कधी करत हुए कहा इन गाँव बाती से सतक रहना । मोका पान ही दूकान लूट लेंगे । पर कभी लाठी ले कर मत जाना । लाठी देख कर वे भड़क उठते हैं । समझते हैं, उन्हें लाठी दिखा कर चुनौती दी जा रही है । या बहुत डरने की बात नहीं है क्योंकि वे महान पुत्र नहीं हैं ।’

अलेक्सेई का यहाँ का जीवन अजीब और निलचस्प लगा । हर समय कुछ न कुछ नया ही दिखता ।

इगोट अच्छा आत्मीय था । वह वोल्गा का भक्त था । मधुना का जीवन ऐसा ही था । उसका दुनिया में अपना कोई न था । वह किसानों में चिन्ता था, उन्हें वह चालाक और स्वार्थी समझता था । एक दिन

आकाश के तारों को देख कर बोला पढ़े निखो से उड़ी मुसीरत ह ।  
गमस कहता है कि आकाश के तारों में जीवन है । लेकिन मुझे विश्वास  
नहीं होता । वही पढ़ निगा होगा वम वही किताबी बात गाता  
रहता है ।'

अलेक्सेई की इगोट स खूब पट गयी । उसका स्वभाव कुछ ऐसा  
था कि औरते हमेशा उसके पीछे पड़ी रहती थी । एक दिन मात्र म  
जा कर उसने कहा, मेरी किस्मत देखा । कितने पति मुझसे नाराज रहत  
हैं । पर मैं क्या करूँ ? अगर कोई स्त्री तुम्हारा पीछा करे तो तुम  
कब तक भागोगे ? पति लोग अपनी बीविया से घोड़ी की तरह काम  
लत ह कभी प्यार नहीं करते, जाराम नहीं करने देत । लेकिन मैं  
औरतों को खुश रखने की कला खूब जानता हूँ ।

अलेक्सेई अपनी छिटकी से सोते हुए गाँव और सूखे बेता का  
खता । तारा की किरणें जैसे अँधेरे में छेद करती रहती । अलेक्सेई  
अब गाँव की जिन्दगी से खूब परिचित हो गया था । उसने पढ़ा था,  
और मुन रखा था कि गाँव के लोग शहर वालों से अधिक इमानदार  
होते ह । लेकिन उसने देखा कि गाँव के लोगों का दिमाग बहुत सकु  
चित हाता है । वे बहुत थोड़ी सी बात जान कर ही सारा जीवन फाट  
दते हैं । वे आपस में बैठत तो एक दूसरे की बुराई ही अधिक करत ।  
उनकी बातों का मुख्य विषय होता—औरतों की बुराई करना । फिर  
जीमारिया और खुदा तथा भाग्य का रोना रोत । औरतें तो जम सिफ  
गडन के लिए ही जन्मी थी । हमेशा आपस में गाली मलौज करती  
रहतीं । एक बार एक पुराने मिट्टी के घड़े के लिए जिसकी नय की  
कीमत सिर्फ बारह कोपक थी तीन परिवार लाठी से कर लड़े और  
एक बुढ़िया की बाह तथा एक लड़के का कंधा टूटा । ऐसी घट  
नायें तो रोज ही हुआ करती ।

और गाँव के युवक । वे तो सिर्फ लड़कियाँ को छेड़ते घूमते रहत ।  
लड़कियाँ के फेर में ही गिरजाघर जाते । किसी लड़की को खत में  
अकेली पा जाते तो दुःखहार करते । यहाँ तक कि लड़की का स्कट  
उलट कर उसके गिर पर बाँध देन । नगी हो कर लड़कियाँ गाली देती

और चीखती, तब उन्हें बड़ा मजा आता ।

यद्यपि अलेक्सई स रोमस न मना कर रहा था फिर भी कभी कभी वह बोल्गा के किनारे घूमन चला जाता । कभी कभी ईगोट भा साथ रहता ।

इसी तरह गाव म अलेक्सई के दिन बट रहे थे ।

एक दिन अचानक रसोइघर म आग लग गयी । बड़ी मुश्किल स आग बुझाई गयी । रात म पता लगा कि किसी न लकड़ी म बाहुन सपट कर झूठे के पास रख दिया था । उस दिन घर की रसोइया बाला, 'जब तक अफमरो म शिकायत नहीं की जायेगी तब तक गाव वाले म बदमाशियाँ बढ नहीं करेंगे ।'

रोमस ने कहा 'इन बातों से बहुत परेशान नहीं होना चाहिए । सहना चाहिए ।'

अलेक्सई का लगा जैसे रामस आग लगन की घटना का उसी तरह भूल गया है जस काई मक्खी का काटना भूल जाय ।

ईगोट बहुत बोलता था, तरह-तरह की बातें । एक दिन बाला, यह जार भी क्या है 'कसाई है, बसाई । वह सभी राजकुमारा की हत्या करा चुका है । वह नहीं जानता कि एक मक्खी का राइफल स नहा मारा जा सकता । लेकिन एक मक्खी भेड़िया स ज्यादा तग कर सकती है । यहाँ के देहातियों का ही देखो, हर समय वही टबल और कौक की बात ।'

अक्सर रोमस के कुछ अभीव जजीव दोस्त आत । उ हैं खाना व गराव मिलती । वे कभी-कभी रात को वही सो रहते, लेकिन उनक वहाँ रात बितान की बात रसोइया के अलावा कोई न जानता ।

एक दिन अलेक्सई के आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसने देखा कि रोमस के पाम देरेनोव की बहन भरिया आयी । लेकिन अब उसका जाँखो मे वह चितवन नहीं थी जिमसे पहले अलेक्सई परेशान होता था । आज अलेक्सई न देखा कि उसकी आँखो म एक चुनती की चितवन है । वह नीले रंग के कपडे पहन कर आयी थी, निर पर नीला रिबन बाँधे थी मचमुच बड़ी सुंदर लग रही थी ।

लेकिन थोड़ी घमण्डी हो गयी थी, तभी तो उसने एक बार भी अलेक्सेई की ओर नजर उठा कर देखा भी नहीं, जैसे उसे पहचानती ही न हो। लेकिन उसकी आवाज अब पहले में ज्यादा समीतमय हो गयी थी।

लेकिन उसका स्वर देख कर अलेक्सेई खुद उसका सामना होन से कतराता।

और दूसरे ही दिन रोमस मेरिया के साथ कजान चला गया।

जुलाई का महीना था। एकाएक ईगोट गायब हो गया। लोग न कहा कि वह डूब मरा होगा। एक ने कहा—वह सनकी आदमी, नाव पर सो गया होगा, वही उलट गया होगा। शाम का एक ने आकर पूछा, 'रोमस कब तक आयेगा?'

अलेक्सेई ने कहा, 'मैं नहीं जानता, पर क्या बात है?'

उसने धीरे धीरे बताया, 'मैं ईगोट की नाव के पास गया था। नाव पर कुल्हाड़ी के निशान थे। इसके माने कि ईगोट की किसी न कुल्हाड़ी से हत्या कर दी है।'

सुन कर अलेक्सेई मुन्न रह गया।

तीन दिनों बाद नदी के किनारे उसकी लाश पायी गयी। फिर ता मब हुआ। बहुत स किसान, सिपाही और पदाधिकारी जुटे। जाच पड़ताल हुई। तरह-तरह की चर्चा हुई। किसी न कहा, 'बहुत गड़बड़ आदमी था। ठीक हुआ जो मर गया।'

दो दिनों बाद रोमस वापस आया। उसके माते ही अलेक्सेई ने बताया 'ईगोट मार डाला गया।'

'क्या कहा?' चौक पड़ा रोमस। फिर जैसे वह पाठ हो गया। थोड़ी देर बाद उस धक्के से सम्मल कर बोला, 'मैंन उमे पहले ही आगाह किया था। बेचारा! सब अच्छे लोगो को ही मार डालते है। ईगोट बड़ा भला आदमी था। खुशमिजाज चतुर और ईमानदार।'

रात को जब अपनी खाट पर लेटा अलेक्सेई ईगोट की हत्या के बार में सोच रहा था तभी भारी कदमा रोमस आया और अलेक्सेई की ही खाट पर बठ गया। फिर अपनी दाढी में उँगलियाँ उलझा कर



एक लँगड़े किसान ने कहा, 'ढेने मार मार कर इ ह गाँव से निकाल देना चाहिए ।'

रोमस ने अलेक्सेई से कहा, 'मैत्रिसम !' आओ यहाँ से चल दो, नहीं तो ये सब थमड़ा करेंगे । ये लोग बुरे तो है ही । इनसे उलटना बकार है ।

दोनों नदी किनारे चले गये । बाद में पता लगा कि गाँव के धनी दूकानदारों ने पड़यत्न करके आग लगावायी थी ।

दो दिनों नदी किनारे शरणार्थियों की तरह रहने के बाद रोमस बंजान चला गया ।

अलेक्सेई वहाँ अकेला रह गया । रोमस के जाने के बाद अलबमई का लगा कि उसकी वसी ही स्थिति है जैसी बिना मालिक के बिना पिल्ले की होती है ।

और तीन चार दिन नदी किनारे भटकने के बाद अलेक्सेई भी एक स्टीमर पर सवार हो गया । उस तब मालूम न था कि स्टीमर वहाँ जायगा ।

अलबमई की जेब में सतिस कापेक था । उन्हें वह खर्च नहीं करना चाहता था इसलिए वह जहाज के कप्तान से मिला । उसने अलबमई को जहाज पर पशु घोने का काम दे दिया और किराया भी माफ कर दिया ।

सात दिन उस स्टीमर पर कट । सात दिन बाद जहाज कप्तान के किनारे रुका । समारा में अलेक्सेई स्टीमर से उतर गया ।



## जहाँ जो देखा और समझा

कम्पियन में लौट कर अलेक्सेई कजान आया। सोचा था शायद यहाँ कुछ काम मिल जाय। पुराने मित्रों के बीच कुछ समय नट जाय। लेकिन जाड़ा शुरू हो गया था और कजान तो जैसे मर्दों से ठिठुर गया था। कजान उस बीरान मा लगा। दरे-कोव की दुकान बंद हो गयी थी। अलेक्सेई के बहुत से मित्रों और परिचितों का भी वहाँ पता न था जस। वे सब कहीं गायब हो गये थे।

कजान शहर में कहीं कोई ठिकाना न लगा। तब थोड़ी बहुत कोशिश के बाद उसे डोब्रिका रेल माड में चौकीदार की जगह मिल गयी। यह एक छोटा सा सूना सूना स्टेशन था।

राम को ३ बजे से सबेरे छ बजे तक उस धूम धूम कर पहरा दना पड़ता। वहाँ गाडियाँ न आटा चुराने लोग आते थे। लेकिन अलेक्सेई की सतवता के कारण चोरो की चलन न पाती थी। एक दिन चोरा के गिरोह ब मुखिया ने जा कर अलेक्सेई को घूस दे कर मित्र बनाना चाहा। अलेक्सेई जानता था कि उससे मित्रता के अर्थ हैं—उमरी चोरा में सामेगारी। तो उसने इन्कार कर दिया। फिर उस

व्यक्ति ने अलेक्सेई का गाली दी और मार डालने की धमकी दी।

वे सब अलेक्सेई को खूब तंग करते। तरह तरह से परेशान भी करते। अलेक्सेई का गरीबों में ममता थी, यदि वह गरीब होते तो अलेक्सेई उनकी ओर से आँख मूँट लेता। लेकिन वे गरीब नहीं थे। वे तो औरत और शराब के लिए चोरी करते थे। जब उनका एक न चली तो अंत में उन्होंने अलेक्सेई को बहाने के लिए एक कोराक सुन्दरी विधवा का उससे पास भेजा। उस औरत ने कहा, 'व सब बहुत धूर्त हैं। दो नगर के आदमियों का एक बोरा दूँ दो, नहीं तो तीन नगर वाला ही मही।'।

अलेक्सेई ने इन्कार करने पर वह स्त्री अपनी नगी छानियाँ दिखाती हुई सामने खड़ी हो कर बोली, 'इतना अच्छा मौका हाथ से मन जान ना। मुझे जैसी मधु का छोट कर पछताओगे।'।

अलेक्सेई फिर भी नहीं फिसला। उस स्त्री का नाम सुइसी था। दूसरी पाली के अन्त में पहरेदार—बकीश इब्राहिम और उस्मान उसका जान में फँस गये थे। इब्राहिम की पाली में वह आती और इब्राहिम उससे ले कर अपने छोटे से कमरे में घुस जाता और ओर अपनी गाड़ी पर जाट के ओर लाने लगता।

यह सब देख कर अलेक्सेई का मन विद्रोह करने को भड़कता। लेकिन चाह कर भी वह कुछ नहीं कर सका। परन्तु सुइसी ने जब उसकी ओर हाथ बढ़ाया, उसने उसे भगा दिया।

एक बार चाँदनी रात में अलेक्सेई को थोड़ी झपकी लग गयी थी। उसी समय वह आयी और अलेक्सेई को जगाया। अलेक्सेई ने देखा कि उस चाँदनी में वह और अच्छी लग रही थी। अपनी बिलियों जैसी चमकदार आँखों को नचा कर वह बोली, 'बबराओ नहीं? आज मैं घूमने निकली हूँ।

अलेक्सेई ने आकाश के तारों की ओर देखा। जरूर आधी रात से ज्यादा का समय था। उसने पूछा, 'भला यह घूमने का कौन सा समय है?'।

सुइसी उसकी बगल में बैठन हुए बोली, 'औरतों तो रात के लिए

ही पनी ह। और मुझ सी बयो रहे थे ? क्या इसी के लिए नौकरी की ह ?' फिर अपनी जेब से कुछ निकाल कर मुह मे डालती हुई शामन चाकलेट उसन कहा, 'तुम पढे लिखे हो सुना है । बताओ, वर्जिन मरी कहा पैदा हुई थी ?'

'बयो ?'

'बहा जाऊंगी । प्रायश्चित्त करने । मैं पाप मे डूबी हूँ । तुम पुष्पो न मुझे पाप के गढे मे गिराया है । एक सिगरेट पिलाओ ।'

अलेक्सई ने उस सिगरेट दी, उसने जलाई और लबा बश खीचा । उस क्षण लुइसी अलेक्सई का बड़ी भली लगी ।

उसी क्षण आकाश मे कोई तारा टूटा । क्षण भर को अँधेरे मे एक मुन्हरी रेखा सी खिच गई । लुइसी न झट से अपने माथे व सीने का झ कर कास बनाया जोर फुमफुसायी, 'एक दिन मरा भी सितारा इसी तरह टूटेगा ।

अलेक्सई उमक आकपक चेहरा को घूरता रहा । तभी हाथ की अपजली सिगरेट दूर फेंक कर वह बोली, 'आज की रात कैसी ह ? मुने तो अच्छी लग रही ह ।' फिर अलेक्सई का कमा पकड़ कर बोली, 'बयो, कुछ मौज करने का इरादा है ?'

अलेक्सई बोला कुछ नहीं बस इकार मे सिर हिलाया । तब वह जग खट्टे निल से बोली, 'सभी तो कहते ह कि मेरे साथ उह जानन मिनता है ।'

फिर वह अनमनी सी बैठी रही । फिर जैसे चीन कर कहने लगी बड़ी मजबूरी ने मुझ यह सब कराया । य पुष्प । मैं बहुत मतायी गयी हूँ ।' फिर आकाश की जोर देखते हुए एक जाह छोट कर बोली 'हे खुदा । मरा कोई दोष नहीं है । मैं निर्दोष हूँ ।' फिर एका एक वह उठ खड़ी हुई और कहा, 'मैं स्टेशन मास्टर के पास जा रही हूँ ।'

और वह हिलती डुलती चाँदनी मे धीरे धीरे बढ़ गयी । अलेक्सई उठी करुणा से उसे दूर तक देखता रहा ।

अलेक्सई की बभी किसी न बताया था कि याद मे जो चारिया

होती हैं उनमें स्टेशन मास्टर पेत्रोवस्की का भी माझा रहता है। चौड़े कंधे वाला, लंबी बाँहा वाला, काली चमकदार आँखों वाला, घनी दाढ़ी वाला वह स्टेशन मास्टर पेत्रोवस्की आदमी से अधिक एक भालू जसा लगता। सभी उसे पीठ पीछे 'अफीकी' कहते। सुना गया कि अपनी स्त्री को उसने पीट-पीट कर मार डाला। उसके दाँता में पुलिस ट्रोगा और व्यापारी भी थे। उसके साथी उसके घर जुगत, शराब पीते और लडकियाँ के साथ मौज करते।

एक दिन पेत्रोवस्की के यहाँ नाच गाने का जश्न हुआ। अलेक्सेई को भी बुलाया गया। पेत्रोवस्की के विवश करने पर अलेक्सेई ने एक दो गाने गाये। उस दिन सब ने खूब शराब पी। खूब उछने कूटने। मद भी, औरतें भी। अलेक्सेई के गाने पर खुश हो कर कई औरतों ने जूम जूम कर उसका पूरा चेहरा गीला कर दिया। अलेक्सेई घबरा गया। कहा फँस गया। नशे में झूमती लुइसी ने घोषित किया— मैं तो इसकी मुहब्बत में पागल हो रही हूँ। मैं इसे जान से मार देती हूँ। यह मैं सबके सामने कह रही हूँ। यह सबके सामने कह रही हूँ। लेकिन यह बुद्धू है।'

नशे में जरा ज्यादा मौज में आ कर पेत्रोवस्की ने आदेश के स्वर में कहा, औरतों को नगी कर दो।

कई एक ने उठ कर बड़े धीमे से औरतों के एक एक कपड़े छान कर अलग अलग रख दिए। नगी औरतों को पुरुषों ने घेर लिया और नगी औरतों के एक एक अंग को छू छू कर उही शब्दों में तारीफ करन लगे जिन शब्दों में थोड़ी देर पहले वे सब अलेक्सेई के गाने की तारीफ कर रहे थे। फिर एक एक स्त्री को धीमे कर पुरुष इधर उधर कमरों में व वोनो में खिसक गए।

अलेक्सेई के लिए यह सब असह्य हो उठा। वह वहाँ से चलने की मुहा तभी अधनग्न लुइसी आ कर, बड़ी आजिजी से उसकी बाँह से लिपट कर बोली, 'अक्ले मत जाओ। मुझे लिए चलो। ये मुझे मार डालेंगे। तुम रको, मैं कपड़े ले कर आती हूँ।'

अलेक्सेई का मन क्रोध और करुणा की मिश्रित उत्तेजना में भरा

था। लुइसी पर दया आयी तो बोला, 'ठीक है मैं बाहर इंतजार करता हूँ।'

लुइसी भीतर गयी और अलेक्सेई दरवाजे से निकल कर खड़ा हो प्रतीक्षा करने लगा।

भीतर जाने पर लुइसी की पेत्रोवस्की न खींच कर अपने माफे पर गिरा लिया। लुइसी चीखी, 'आज मुझे छोड़ दो।'

आवाज सुन कर अलेक्सेई ने घूम कर देखा। भालू जैसे पेत्रोवस्की की जबरदस्त बाहों में लुइसी तड़प रही थी। अलेक्सेई के मन में आया कि दौड़ कर वह पेत्रोवस्की को मारे लेकिन जाने क्या सोच कर उसने अपना गुस्सा रोक लिया। उसके मुह से अनायास ही घृणा में निक्का राक्षस।

पेत्रोवस्की ने शायद सुन लिया था। दहाड़ कर बोला, 'ठीक कहते हैं, हम इंसान कहा हैं? हमारे भीतर एक बहुत बड़ा राक्षस है।'

अलेक्सेई ने घृणा से मुह घुमा लिया।

वह साफ सुन रहा था—हर कमरे हर कोने से औरतें दब में चीख कर रह रही थीं लेकिन कोई विरोध नहीं कर रही थी। उस ही के बीच बनेजे को चीरती हुई लुइसी की चीख भी आयी—'पेत्रोवस्की मुझे छोड़ दो। मुझे बहुत तकलीफ है अब कोई दूसरी।'।

सुन कर एक बुजदिल की तरह अलेक्सेई ने भाग जाना चाहा। काम भी बढ़ाया, लेकिन ठमक गया—लुइसी को छोड़ कर नहीं जायेगा।

वह इंतजार करता रहा। सोचता रहा, कहीं पेत्रोवस्की लुइसी का मार न डाले।

धाड़ी देर बाद लँगडाती सी लुइसी आयी और अलेक्सेई की बाहों में लिपट कर रान लगी। एक क्षण भी देर में करके अलेक्सेई उस सहारा दे कर घसीट ले चला।

राम्ने में अलेक्सेई ने पूछा, 'तुम अपने साथ इतना सब क्यों होन दनी हो?'

लुइसी थोड़ा सँभल गयी थी। बोली, 'इसमें उन्हें भी तो बहुत तकलीफ हाती है। स्टेशन मास्टर भी तो बाद में रोने लगता है।'

क्या ?

‘वह बूढ़ा है न ! उसमें अब ताकत नहीं है । दूसरे भी लकिन तुम यह सब नहीं समझ सकते । मैं समझा भी नहीं सकती ।’

अलेक्सेई का मन रोने रोने जैसा हो रहा था । वह चुपचाप सुइया की याह थामे चलता रहा ।

पन्नावस्की की रसोइया चालीस साल की औरत भी पन्नावस्की का त्रिस्तर की सगिनी थी । वह और मरदा से भी मामला चलाती रहती । एक दो बार अलेक्सेई ने दया था—तभी से वह अलेक्सेई से नाराज रहने लगी थी । कई चोरियां म उसने अलेक्सेई को फँसान का अमफन प्रयत्न किया । एक दिन उसने साफ कहा, मेर साथ ब सब मोत भा हैं और याद म मुझ भैस कहते हैं । मैं सब जानती हूँ, लेकिन मरा नि कोई नहीं दखता जा सोन का है । लेकिन मुझे तुझमें नफरत है । तु यहाँ से भाग जा, नहीं तो मैं तुझे जहर दे दूगी । रह जा, मैं तुझे यहाँ से भगा कर ही दम लूगी । सुइसी तुझ पर मरती है । मैं देखूगी । कैसे तुझे बह पाती है ?’

अलेक्सेई का उसका व्यवहार बहुत बुरा लगा ।

उसने तीन चार महीने वहाँ किसी तरह काटे । फिर एक दिन ऊब कर उसने पन्नावस्की और उसकी रसोइया औरत की बातें एक अर्जी में लिख कर ऊपर के अपसर को भेजी । फलस्वरूप उसकी बदली बोरी मोगलैन्स्क स्टेशन पर कर दी गयी, जहाँ उसे चाकीदारी और बोरा क मरम्मत का काम मिला ।

वारीसागलैन्स्क स्टेशन पर अलेक्सेई की कुछ अजाब अजीब लागें न भेंट हुई । वहाँ मजदूर बन कर काम करने वाला एक शिक्षित समुदाय था । विद्वान विदेशी भाषाओं के पंडित कालेज में निकाल दिए विद्यार्थी सना और जहाज के अफसर, जल व निर्वामिन काट कर लौट प्रोफेसर । व सभी लागें ‘अविश्वासी’ थे । एस वहाँ माठ लोग थे ।

१ सरकार की नजरों में अविश्वासी । जिन पर क्रांतिकारी और राजद्रोही होने का शक था ।

वही अलेक्सेई का परिचय स्टारोस्टीव मानेनकोव नामक लेखक से हुआ जो रेलवे के किराया विभाग में एक किरानी था। वह बीमार रहता और जब खासना शुरू करता तो उसका सारा शरीर हिलने लगता।

अलेक्सेई ने उससे दोस्ती गाठी। वह एक छोटे से कमरे में रहता था जिसमें रंगीन परदे लगे थे। वह बौद्धका पीता और प्याज के टुकड़े चूसता। नशे में अक्सर वह चीखता, "असप-सकी<sup>१</sup> तो खेल करता है। लेकिन मैं तो अपने खून से लिखता हूँ। बताओ, असप सकी में क्या है? यह जरूर है कि उसकी चीजें बड़ी पत्रिकाओं में छप जाती हैं।

अक्सर वह अपनी छाट के नीचे से भूरी चादर में बँधा अपनी पाण्डुलिपियों का बस्ता निकालता और गद झाड़ कर खामत हुए कहता, 'इ-ह मैंने हृदय के खून से लिखा है, खून से।'

यह सुन कर अलेक्सेई का चिन्ता होती। क्या सभी लेखकों की यही दशा रहती है? लेखक की भावनाओं को देख कर अलेक्सेई के आँसू आ जाते। लेखक-वर्ग के प्रति एक अजीब भावना से वह भर उठता। कभी-कभी मानेनकोव कहता, मैक्सिम, तुम भी कुछ सीखने की कोशिश करो। कविताएँ लिखना मूखता है, तुम नेडसन<sup>२</sup> नहीं हो सकते। तुममें उसनी भावुकता नहीं है। तुम्हारा मन रुखा है। तुम्हारी क्या बात है, पुश्किन तक ने कविता के चक्कर में अपनी शक्ति का दुरुपयोग किया है।'

यही अलेक्सेई को एक स्कूल मास्टर भी मिला, जो हर शनिवार को नियम से अपनी बीबी की स्नान घर में बद करके पीटा करता था। यह दृश्य देखने को अक्सर पडासी अपने मित्रों को बुला लेते। वे सभी तमाशा देखते। वह स्त्री काफी मोटी थी और मार खा कर नगी ही स्नान घर से निकल कर भागती। अलेक्सेई को यह सब बड़ा

१ उसी जमाने का एक प्रसिद्ध लेखक।

२ उस समय का एक मशहूर कवि।



अमानुषिक और तीव्रतापूर्ण लगता। वह तमाशा देखन वाता को नाराज हो कर देखता। एक बार वह उन तमाशवीनों से उत्तन्न भी गया। फिर उस थाने तक जाना पड़ा। पुलिस अफसर ने डाँटा, 'तुम्हें किन्हीं क्यों समझती है? हर आदमी को यह सब देखने में मजा आता है। मामलों में भी ऐसी बातों पर रोक नहीं है।'

ऐसी घटनाओं से अलेक्जेंडर सबल बन रह जाता।

फिर भी जिन्दगी में एक प्रकार की उत्सुकता का वह अनुभव करता। उसे लगता कि यह सब जिन्दगी की विचित्रताएँ हैं, जिनसे सम्पर्क और संबन्ध होना आवश्यक है।

अलेक्जेंडर यहाँ बोरा की ताकत, लड़की के कुँवो की रक्षा करता और कजाका की चोरी रोकता। यही था उसकी चौकीदारी का काम।

यही अलेक्जेंडर ने शेक्सपियर को पढ़ा।

यह अलेक्जेंडर का जा शिषित समुदाय मिला वह कजान से भिन्न था। कजान वाले अलेक्जेंडर की बाता को महत्वहीन समझते थे। वही अलेक्जेंडर अपने को बुद्धिजीवियों से अलग पाता था, लेकिन यहाँ के बुद्धिजीवी वह सपीण दृष्टिकाण वाले और फूहड़ लगे। अब अलेक्जेंडर का विश्वास हो गया कि वह शायद जीवन भर इन बुद्धिवादियों का अपना आदमी नहीं बन सकेगा।

यहाँ एक व्यक्ति मिला, जिस अलेक्जेंडर बड़ी श्रद्धा से देखता। वह था—बैकनोव। उस व्यक्ति में अलेक्जेंडर को बौद्धिक ईमानदारी दिखी। उसी से वह प्रभावित हुआ। वह स्पष्टभाषी था। बोलता ओफ। सब कुछ कितना धृष्टित है। मैं तो यहाँ ऐसा हूँ जैसे बैल कीचड़ में फँस जाऊँ। मुझे तो तारे भविष्य की चिन्ता है। अभी तो कच्चा है और वह सब बड़े खुराट। 'कह कर वह रवा, फिर हँस पड़ा और बोला 'हम सभी भी महान हैं इसीलिए शायद हमारी परेशानियाँ भी अनगिनत ह।

यहाँ के बाद मई के अंत में अलेक्जेंडर की बदली क़ुताया रेल स्टेशन पर हो गयी। अब वह चौकीदार से पल्लेदार हो गया था।

उसकी तरक्की हुई थी।<sup>१</sup>

नून की पहली तारीख का लिखा वारीसागलैन्ड्सक से अलेक्साई को एक पत्र मिला, जिसमें मालूम हुआ कि कब्रगाह के वगल वाले सेत में बयनाव ने गोली मार कर आत्महत्या कर ली। उसकी लाश के पान एक पत्र मिला जिसमें लिखा था—मेरी चीजे बच कर मकान मारिक का मात रुबल आर तीस कोपेक दे दी जाय। किताबा की निन्द बंधवा कर उह क्रुताया मे मैक्सिम के पान भेज दी जायें। मॉर का किताबें भी उसी के लिए हैं। मित्रों से विदा।’

यह पत्र पढ़ कर अलेक्सेई अत्यन्त दुखी हुआ। बयनाव की मोग पर मोग कष्ट हुआ। अलेक्सेई कई दिनों तक सोचता रहा—‘नमन आत्महत्या क्यों की।’

यह क्रुताया छोटा स्टेशन था। बस्ती भी छोटी। यहाँ किताबों की बुकिंग नहीं थी। उसके पास बम शेक्सपियर की एक किताब थी, बम नहीं उसकी सगिनी थी।

जब अलेक्सेई वाइस वप का पूरा जवान था। अब समय आ गया था कि अलेक्सेई सना म भरती हाता।

उसने एक दिन क्रुताया स्टेशन को सलाम किया और पन्ल ही निपनी नावोगोरोद के लिए चल पड़ा।

तब बसत था और पतझड़ जाने तक वह अपन शहर पहुँचने की सोच रहा था।

---

१ चौकीदारी के जीवन से संबंधित घटनाओं के बारे में गोर्की ने अपनी प्रसिद्ध कहानी ‘दि घाचमैन’ लिखी है।’



मास्को में जेम्समैन न रेल के स्टेशन में जा रहा था कि वह उसके साथ काम से ले जा रहा था। स्टेशन में उस जाहज के वाले डिब्बे में बैठने को कहा। उस डिब्बे में जाहज के आदमी नियती जा रहे थे। उनमें पांच बदन का मांस थे, लेकिन लंगर देना बहुत थोड़ा और गले में वे जेम्समैन को तो कहते हैं। जेम्समैन ने कहा कि जेम्समैन उस डिब्बे में जाता था। लेकिन जेम्समैन की राह तो करनी ही थी। वह रास्ता भर उन रैला को चाना खिलाता था। य आठो सह पात्री बाग म उनके मित्र बन गए। उन रैला-मास्को म माथ उसके पूर चोतिम घट बी।

जम रास्त में ही जेम्समैन न अपनी नाट-बुक में एक कविता लिखी—बूट आक का गीत। जेम्समैन की दृष्टि में वह उसकी मशान्तम प्रिय रचना था। इनम उसन व ममी विचार गूथ दिन ने, जो मन हम वपों म उसक धन म भर व।

अन्तत जेम्समैन नियती नोवागोगद पहुँचा। वर उस फाट म भरती हाते की कोणिम कम्नी थी।

लेकिन प्रयत्न करके भी वह फौजी नाकरी म नहीं धुम मका।

फौजी डाक्टर न उसे अयोग्य कहा था। कहा था, 'इकार आत्मा है। फेपडे खराब है।'।

निराश अलनसेई फिर अपनी कविता की नाट-बुक से उतार गया। यह बार बार अपनी हजरचित कविता 'बूट ओर का गीत' पढ़ता और प्रसन्न होता। उस विषयाम था कि अगर एक बार वह कविता कहीं छप जाय तो जा पड़ेगा वह उम कभी भूत न सकेगा।

निशानी म जम समय बहुत मे त्रातिकारी रह रहे थे। उनम थनर जम थे जिनस कजान म जेम्समैन म भट हो चुकी थी। अधिकांश व ही थे जिन्हें कजान विश्वविद्यालय म विद्यार्थी दगा के बाद कजान स निकान वापर बिया गया था।

एक दिन जमी मित्रा म जेम्समैन बैठा बातें कर रहा था कि एक न दूर पर इशारा करके दिखाया, वह बोरोलेंको।'

जेम्समैन ने दया, एक विशानवाय आत्मी भागी कर्मा म पया



## बूढ़े ओक का गीत

निसानी की यह यात्रा अनेकसेई कभी नहीं भूना ।

थोड़ा दूर वह मोटर पर चला, नहीं तो अधिकाश पैदल ही । दान के किनारे किनार चलता हुआ वह तामबाम और रायाजान तक आया । रास्त के गाँवों, गिरजाघरा छोटे छोटे बाजारा और सड़का से जान पहचान करता । रास्ते में कहीं-कहीं थोड़ा ठहर कर वह छोटे माट काम कर के कुछ आमदनी भी कर लेता ।

यह अलेक्सेई की रूस की धरती पर पहली उम्मी यात्रा थी ।

रायाजान से वह जोक की भार बढ़ा, फिर मास्को की तरफ । रास्त में वह तोल्स्तोय के घर भी गया, लेकिन तोल्स्तोय घर पर नहीं थे इसलिए भेंट नहीं हुई । श्रीमती तोल्स्तोय से पता लगा कि वह घर पर नहीं हैं । वहीं बाहर गये हैं । वह किताबा में भरी एक थोपड़ी के दरवाजे पर खड़ी थी । रसोईघर में अनेकसेई को लिना जा कर उसने केक व कॉफी का नाश्ता कराया ।

महाँ से अलेक्सेई ने पैदल ही बटना चाहा लेकिन बरसात के कारण जमीन गीली थी और पैदल चलने में चमड़े के जूते भी गीले हो जाते थे । अतः उसको रेल से जाना चाहता ।

पाप्पी म अलेक्सेई ने रेल के गाड़ में आग्रह किया कि वह उसमें कोई काम ले ले और उस गाने पर सेता चले । गाड़ न उस जानबग वाले डिब्बे में बैठने को कहा । उस डिब्बे में जाठ बैन थे जा सभी निवनी जा रहे थे । उनमें पाँच बैल तो सीधे थे लेकिन तीन बैल बड़ दुष्ट थ और रास्ते भर व अनेकसई को तग करते रह । जैसे चाहत रह हा कि अनेक्सेई उम डिब्बे से उला जाय । लेकिन अलेक्सेई को यात्रा तो करनी ही थी । वह रास्ते भर उन बैला को चारा खिलाता रहा । थ आठा सह पाप्पी बाद म उसने मिल बन गये । इन बैल साथिया व साथ उसक पूरे चातिस घटे बीत ।

स रास्ते म ही अलेक्सेई न अपनी नाट बुक में एक कविता निखी—बूढ़े ओक का गीत । अलेक्सेई की दृष्टि से वह उसकी महानतम प्रिय रचना थी । इनमें उसने के सभी विचार गूथ दिये थे, जो गत दस वर्षों म उसक मन में भरे थे ।

अनन्त अलेक्सेई निवनी नोवोगोराद पहुँचा । जब उसे फौज म भरती होने की कोशिश करनी थी ।

लेकिन प्रयत्न करके भी वह फौजी नाकरी म नहीं घुस सका ।

फौजी डाक्टर ने उस शयोर्य कहा था । कहा था, बैकार आदमी है । फेफड़े छगव ह ।

निराश अलेक्सेई फिर अपनी कविता की नाट बुक से उलन गया । वह बार बार अपनी स्वरचित कविता 'बूढ़े ओक का गीत' पढ़ता जा रह प्रसन होता । उस विश्वास था कि अगर एक बार वह कविता कहीं छप जाय तो जा पड़ेगा वह उस कभी भूल न सकेगा ।

निवनी म उस समय बहुत में क्रांतिकारी रह रहे थे । उनमें अनन्त ऐम थे जिनसे कजान म अलेक्सेई से भट हो चुकी था । अधिकांश व ही थे जिन्हें कजान विश्वविद्यालय में विद्यार्थी दंगा के बाद कजान स निवान बाहर बिया गया था ।

एक दिन इन्ही मिला म अलेक्सेई बठा बातें कर रहा था कि एन न दूर पर इशारा करके दिखाया वह कोरोलेंका ।

अलेक्सेई ने देखा, एक विशालकाय आदमी भागी कदम से चला

जा रहा था। पानी बरस रहा था इसलिए चूत हुए छान के नीचे उस मिफ घुघराते वाली वाली गड्ढी दिखायी पड़ी। अलेक्सई कारोलेव को पहचान तो न सका, लेकिन आवृत्ति जरूर देख ली।

निम्ननी में अलेक्सई कजान से आ कर यहाँ रहने वाले दो ब्राति कारिया के साथ ही एक कमर में रहता था। उनमें से एक पहले अत्यापन करने वाला चेकीन था और दूसरा एक विद्यालय से निकाला हुआ एक विद्यार्थी—मोमोव।

अलेक्सई की हालत खस्ता तो यी ही। कपड़े-सत्ते भी ढग के न थे। नाटक के अभिनेताओं वाला बड़ा मा हैट धावचियों वाली सफ़्त घमोज और पुलिस वाला जैसी नीली पतलून। सब मिला कर अजीब बटगी शकल लिखती थी। देख कर लाग तो उसे ताजुब से देखत ही, पुनिम भी उस शक की निगाह से देखती। पुलिस के सिपाही अब कमर विकास स्थान पर भी नगर रखने लगे। दूसरे-दूसरे शहरों में जहाँ जहाँ अलेक्सई रहा था गया था निम्ननी नोगोरोद के मैकिम अलेक्सई पशकोव के सबध में जांच करायी गयी।

इही दिनों मोमोव की गिरफ्तारी के लिए सेंट पीटर्सबर्ग से वारंट जाया लेकिन उसके पहले ही सामोव गायब हो गया।

मोमोव जब हाथ नहीं जाया तो पुलिस वाले अलेक्सई का ही पकड़ ने मग। उसे निम्ननी की चार मीनारा वाली जेल में रखा गया। उससे मोमोव के बारे में जांच पूछ करन को ही पुलिस से गयी थी। खुफिया विभाग के प्रधान ने पुनिम द्वारा अलेक्सई के पाम से छीन गये कागजों को उलट पुलट कर देखत हुए कहा क्या समझत हो, तुम किम तरह के ब्रातिकारी हो? तुम तो कविताएँ लिखत हो? तुमसे ब्राति क्या होगी? कमजोर कवि! लिखा करो। अच्छी कविताएँ पत्रन में मजा आता है। तुम कवि हो मैं तुम्हें छाड़ दूँगा। तुम अपनी कविताएँ ने कर कोरोले को के पास जाना। वह इहे ठीक कर देगा। उमे जानते हो? नहीं? अच्छा यह बहुत शांत प्रकृति का तखक है तुमने के टक्कर का। समझे!

पुलिस ने अलेक्सई को छोड़ दिया। लेकिन अलेक्सई से जात जाते

बोला, सुनो, पहले सूत्र पढ़ना, फिर लिखना, लेकिन एसी चीजें नहीं

‘एसी चीज’ से उसका मतलब था, क्रांतिकारी चीजें।

अलेक्सेई को एक महीने जेल में बिताए पड़े थे। वह छुट तो गया लेकिन उसकी निगरानी बराबर होती रही।

अलेक्सेई ने क्रांतिकारियों में सम्पर्क तो नहीं छोड़ा पर पुलिस प्रधान की एक सलाह उसने जरूर मानी कि वह ‘कोरोले’ को से मिलन गया। वह अपनी कविताएँ ले कर गया।

‘कोरोले’ को उन दिनों निश्चिन्ता नहीं था और बहुत प्रसिद्ध था। उसके सभ्य में तरह-तरह की कहानियाँ प्रसिद्ध थीं। कुछ लोग तो यह मानते थे कि वह किसी विदेश से आया है और जार की सरकार के विरुद्ध आंदोलन की अगुआई कर रहा है।

उन दिनों ऐसा हुआ कि तीन दिनों से लगातार बर्फ गिर रही थी। हर घर की छतों पर सफेद चादर बिछा दी गयी थी।

अलेक्सेई सीधे ‘कोरोले’ के घर गया। एक लकड़ी की झोपड़ी थी, उसी के ऊपरी भाग में वह रहता था। उसी झोपड़ी के सामने एक राक्षस जस डीलडील का आदमी, जा देखने में बड़ा डरावना था, यक हटा रहा था। जहाँ ही दरवाजे के पास पहुँच कर अलेक्सेई एक ऊँचे बर्फीले टीले पर चला कि वह विशालकाय आदमी गरन उठा, ‘कौन हो तुम? किसे चाहते हो?’

‘कोरोले’ का।

‘कहो, मैं हूँ।’

तब अलेक्सेई ने देखा—कठोर चेहरा, घनी दाढ़ी और बीच में गाल आँखें। अलेक्सेई की हिम्मत बढ़ी, उसने कहा कि वह कविताएँ दिखाने आया है। अपना नाम भी बताया।

कुछ याद करन की मुद्रा में ‘कोरोले’ को बाला, ‘कुम्हार’ नाम परिवर्तित है। मायद तुम वही हो जिसने बारे में एक बार रोमन ने



जिन्ना किया था। क्या तुम्हें जाड़ा नहीं लगता ? इतन कम कपड़े पहन हो ?' फिर अलेक्सैंडर का साथ न कर कमर में घुसत हुए वाला, रोमम भी गया आदमी है। आजकल कहाँ है ? शायद बोयस्का में क्या ?

नह लगातार बाले जा रहा था। अलेक्सैंडर को लगा कि कठोर तरीक़े में भीतर बड़ा कोमल दिल है। कमर में एक खाट एक मज, दो घुमियाँ और कितावा से भरी थालमारियाँ थी। एक कुर्सी पर बैठ कर कारालेका ने पहन तो रुमास से अपनी दाढ़ी मुछायी फिर अलेक्सैंडर की कजिस्ताआ का उलटना शुरू किया। अलेक्सैंडर धड़कत दिल से उमड़ने लेखक का बड़ी श्रद्धा और जातक से दया रहा था।

कोरोलेको बाला 'लिखावट तो काफी साफ़ है। यो हाथ का लिखा पढ़ने में त्रिकल होती है फिर भी पढ़ लूंगा।' फिर बाला 'विदेशी मुहावरों का प्रयोग कबत ज़रूरत आवश्यकताओं पर ही करना चाहिए। कागड़े से तो उन्हें छोड़ ही देना चाहिये। फिर कसी भापा तो इतनी धनी है कि उसमें कोई भी विचार अच्छी तरह व्यक्त किया जा सकता है। लगता है तुमने जिन्दगी की कठोरता सहन देखी है इसीलिए शायद तुम रुमने का ज़रूरत का अधिक प्रयोग करते हो, नाकि वह बहुत प्रभावपूर्ण होत है लेकिन'

फिर एक कविता पढ़ते हुए वह मुस्कराया। फिर बोला, 'तुम इन्हें छोड़ जाओ मैं फुरसत से पढ़ कर तुम्हें बताऊंगा।'

उम दिन अलेक्सैंडर ने घटे में करीब कोरोलेको के पास रहा। एक ऊँचे लेखक की समीपता पा कर वह बड़ा प्रसन्न था। उस पर उस एक नशा सा छा गया था। वह बड़ी उत्साहित भावना से वापस लौटा।

एक हफ़्ते बाद एक आदमी से कोरोलेको ने अलेक्सैंडर की पाण्डुलिपि वापस भेजी। अलेक्सैंडर को अपनी कविता 'बूढ़े ओब का गीत' पर बड़ा भरोसा था। वह कोरोलेको की राय उसने बार में जानने का बेचैन था।

पाण्डुलिपि के आवरण पर बायी ओर पेंसिल में लिखा था—

'नृन्हागे कविताएँ पढ़ कर मैं चिंतित हुआ हूँ। अभी तुम्हारे लिखने व बार मैं कोई राय कायम करना कठिन है। लेकिन मैं मानता हूँ कि तुममें प्रतिभा है। अभी तुम सिर्फ उही घटनाओं पर लिखो जिनका तुममें खुद अनुभव किया है, मुझे दिखाना। मैं काव्य पर राय देने में असमर्थ हूँ। लगता है, अभी प्रकृति से तुम्हें और कुछ सीखना है। समय में भी स्थापन है, फिर भी कुछ लार्न्स बहुत अच्छी और शक्ति-शाली हैं। और वह ओक वाली कविता तो पागलपन है।'

अलेक्संडर को लगा कि इस अद्भुत व्यक्ति ने कही भाव के बार में कोई राय नहीं दी, न ही अपने प्रभाव का ही कही जिक्र किया। फिर उसने कोरोलेका के बताये सुझावों पर ही लिखने का निश्चय किया।

अलेक्संडर ने सभी कविताएँ फाट कर चूल्हे में झोंक दी। निश्चय किया कि अब वही लिखेगा जिसका उसे अनुभव है। या नहीं लिखेगा।

फिर दो वर्षों तक निश्चयी में रहते हुए भी अलेक्संडर एक दिन भी कतम नहीं उठा सभा। वह फिर एक बार अपने को निरर्थक और बेकार समझने लगा।

अब तक निश्चयी के माहिल्य नियम वाली के बीच अलेक्संडर एक पागल कवि के रूप में जाना जान लगा। सन् १८६८ से १९०० तक, पूरे दशक, न तो अलेक्संडर ने कुछ लिखा न ही कोरोलेको से ही मिला। इधर उमने माक्स भी रचनाओं का अध्ययन ज़रूर किया।

गर्मों के दिन थे। एक रात अलेक्संडर योल्गा के बिनारे चुपचाप घब पर बठा अपने ही ध्यान में खोया था। सभी कोई जा कर उसकी घब में बैठ गया। लेकिन अलेक्संडर ने ध्यान न दिया। फिर आग-तुक ने अलेक्संडर के कंधे पर हाथ रखा। अलेक्संडर ने चाक कर देखा, वह था कोरोलेको था। उसने पूछा, 'किस विचार में खोये हो?'

अलेक्संडर दबता रहा, बोल न पाया। उसने फिर पूछा, 'क्या शान पाते हैं? क्या कर रहे हो आजकल? सुना है माक्सवाद हा रहे हो?'

अलेक्संडर ने बताया कि माक्स में वह प्रभावित है। फिर बच्चे

दर तक घातें होती रही। बहुत रात तक दोनों बातों में खोम रह। कारोले को कुछ थका थका सा था। फिर भी वह अलेक्जेंडर को दर तक समझाता रहा, बहुत सी बातें। फिर वह चुपचाप देर तक आकाश की ओर देखता रहा और अलेक्जेंडर उसे देखता रहा। आकाश की आला, 'बहुत दूर हो गयी न! अब चलना चाहिए। वही पानी न बरस।'

दोनों उठे। कारोले का ने पूछा 'क्या तुम अभी भी लिख रहे हो?'

'नहीं।'

'क्या?'

'ममम नहीं मिलता।'

'सचमुच यह बहुत बुरा है। दुर्भाग्य! लेकिन मैं कहूँ, लिखने का निश्चय हो तो समय भी मिल ही जाता है। मैं निश्चयपूर्वक मानता हूँ कि तुम प्रतिभा है। पर नम्रता है आजकल तुम्हारा मन विचलित है।'

बात तो सच थी, अलेक्जेंडर क्या कहता?

तभी बूढ़े आ गयी और दोनों अपने अपने रास्ते बढ़ गये।

अलेक्जेंडर रास्ते भर सोचता रहा—उसे अब प्रतिभा और बौद्धिक बातों तथा बुद्धिवादियों के प्रति कोई विश्वास नहीं रह गया था। बुद्धिवादियों के साथ अब उसे ऊँच होती उसे सब निरर्थक लगता। वास्तव में अलेक्जेंडर अब कुछ और खोज रहा था—सही जिन्दगी और भावना। वह जिन भी विद्वानों से मिलता, उस यही लगता कि सभी जनता और जीवन से दूर हैं।

इधर अलेक्जेंडर का एक नई सनक सवार हुई कि वह जिस घरती पर रहता है, उसका इतिहास जान ले। लेकिन उस कोई रास्ता नहीं दिखता था।

उन दिनों अलेक्जेंडर ए० आई० लेनिन नामक एक वकील का बलक था। वह वकील बड़ा भला आदमी था। एक दिन अलेक्जेंडर से उसने पूछा, क्या बात है? तुम इधर दुबले हो रहे हो?

अलेक्सन्दर न बताया, 'मुझे राग का पीड नहीं आती ।'

बचान अलेक्सन्दर का डाक्टर ने यही से मया । डाक्टर न कोष करके कहा 'तुम इतना तो पढ़ा है, इमी से पीड नहीं आता । तुम्हारा जम मजबूत शरीर बात जवान के लिए पीड न आता बुरी बात है । तुम कमरत बरा ओर हमसे भी जल्दी है कि तुम किसी मदकी न दोस्ती बरा । तुम्हारी पढ़ाई न तुम्हारे हृदय पर गहरा प्रभाव पड़ा है । जा पढ़ा है वह जिनायी बाने है, निमाग गहराव बरा था । वास्तविक जिंदगी देखा किसी मदकी ने गहरी दाम्ना बरी ।'

अलेक्सन्दर मन ही मन हुआ—अच्छी दया बतायी डाक्टर ने ।



## पहले प्रेम का चक्कर

डाक्टर के वहेनुसार अलेक्सेई दोस्ती करने के लिए कोई लड़की खोजने तो नहीं गया, लेकिन अचानक भाग्य ने उसे जीवन के प्रथम प्रेम के चक्कर में डाल दिया ।

हुआ यो कि कुछ मित्रों ने ओक नयी म नाव पर एक नावत का आयोजन किया और फ्रांस से आये एक नव दम्पति उसमें शामिल होने वाले थे । उसी शाम उन्हें नावत देने अलेक्सेई का उनके घर जाना पड़ा ।

एक पुराने मकान का छोटा सा कमरा । अलेक्सेई सीधा कमरे में घुसने लगा, तभी एक सम्बा सा आदमी छोटी आँखों वाला, दाढ़ीदार, आ कर दरवाजे पर खड़ा हो गया और बड़ी रुखाई से पूछा, 'क्या चाहते हो ?' जानते नहीं, किसी के घर में घुसने के पहले खटखटाना चाहिए ।

वह व्यक्ति तो जैसे धुआँ का बना हुआ-सा दिखा । तभी, जैसे कोई खूबत बड़ी मफेद चिड़िया हो और वह बड़े सगीतमय स्वर में बोली, 'खास कर जब किसी विवाहित परिवार में जाना पड़े ।'

अलेक्सेई झटपट में पड़ गया । सोचा वहाँ भेज दिया उसे उन सबों

न ?' उमने कहा, 'मुझ दावत वालो ने एक सन्देश देन भेजा है।' और उमने सदन मुना दिया। मुनत ही उम व्यक्ति के भाव बदल गये और वह चिल्ला पड़ा, 'अरे सुनती हो ? मुनो मुनो ।'

उसी समय एक दुबली पतली, मुन्दरी, तरुणी प्रकट हुई। उसकी जाखा से ज्योति फूट रही थी। खिलखिला कर हँस पड़ी। अलेक्सेई को अजीब लगा। लेकिन वह समझ गया कि वह उस पर नहीं हँसी, उनके कपड़ा पर हँसी होगी। पीले पैन्ट पर बंद गले का सफेद काट।

बहुत पुरानी मित्रता हा जमे, वह तरुणी अलेक्सेई का हाथ पकड़ कर एकदम खींचती हुई भीतर घसीट ले गयी और एक कुर्सी पर बठा कर बोली, 'कितना मजाक बना रखा है ?'

'कैसे ?' अलेक्सेई ने पूछा।

'टरो नहीं।' तरुणी बोली।

अलेक्सेई मुस्कराया। मन में बाला—एसी औरत से भी भला काम डरगा ?

अन तक वह दाढ़ी वाला खाट पर बैठ कर कागज में तमाखु लपट कर सिगरेट बनाने में व्यस्त हो गया था। उसकी ओर इशारा करके अलेक्सेई ने तरुणी से पूछा 'तुम्हारा पिता या भाई ?'

पति।' अजीब बटाक्ष में वह बोली।

अलेक्सेई ने तरुणी को धूरा, कहा, माफ करना।'।

तरुणी का चेहरा अति आकषक। गोलाई लिए थोड़ा लम्बा चेहरा। निचला आठ ऊपर के मुकाबले थोड़ा फना। मुलायम हाथ अत्यधिक मामूली और सुन्दर। सादे और आकषक कपड़े—सफेद कसी ब्लाउज और सफेद ही स्कर्ट भी। और सब से बंद कर उसकी दिसचस्प आँखें।

सिगरेट बना कर दाढ़ी वाला बोला, किसी भी स्थिति बरमात शुरू हो सकती है।'।

अलेक्सेई ने बाहर झाँका। जाकाश बिल्कुल साफ था। मतलब उसकी उपस्थिति उसे अच्छी नहीं लग रही थी शायद। उसे बुरा लगा।

अन अलेक्सेई उठ कर चला आया। सोचता रहा, उसी तरुणी

वें घारे में। फैंसी विडम्बना है। बचारी। दाढ़ी वाले भालू के साथ गव नवूतरी को रहना पड़ रहा है।

अगले दिन नाव की सर का आयोजन था। वह दाढ़ी वाला अपनी बीबी के साथ आया लेकिन सैर के पहले ही शराब पी कर किनार पर ही एक थोड़ी में धुतु हो कर लुढ़क गया। वह अनेली ही नाव पर गयी। अलेक्सेई कन का अपमान भूल कर रात भर उस परी की तरफ की नाव पर घुमाता रहा। अलेक्सेई ही पूरे समय नाव चलाता रहा। वापस आते समय वह बोली, 'सचमुच तुम बहुत ताकतवर हो।'

अलेक्सेई निहाल हो गया। लसन कर बोला, 'मैं तुम्हें बाँहो में उठा कर मीलों चल सकता हूँ।'

वह अपनी आँखों को नचा कर रूब हँसी।

जल्दी ही अलेक्सेई की उससे गहरी पट गयी। अलेक्सेई का पता लगा—वह उम्र में उससे दस वर्ष बड़ी है। पेरिस में ऊँची शिक्षा पायी है। अपने हैट की डिजाइनें वह खुद बनाती है। अभिनयिया वाली अदा से सिगरेट पीती है। बातें करती तो आँखें चमकती और बक्का की तरह हसती। उसे ससारी ज्ञान खूब था। उसका नाम था ओल्गा।

उसका पति सरकारी नौकर था। उसकी एक चार वर्ष की बनी भी थी। या तो वह दिन भर कामों में फँसी रहती। फिर भी सफेद बिल्ली की तरह साफ दिखती। उसका पति घर में रहता तो बिस्तरे में घुसा ड्यूमा के उपन्यास पढ़ता रहता। वह अलेक्सेई से जलता भी था। उसका नाम था—बोलोस्लाव।

एक दिन पेरिस में आये एक व्यक्ति को उसने अलेक्सेई से मिलाया और कहा, 'इसे कोरोलेन्को से मिलना है। भेंट का इंतजाम कर दो।'

अलेक्सेई ने जब कोरोलेन्को को से जा कर कहा तो उसने उससे मिलन से इन्कार कर दिया। इससे दोनों नाराज हुए—बोलोस्लाव और उसका अतिथि भी।

धीरे धीरे ओल्गा के प्रति अलेक्सेई का प्रेम गहराता गया। लेकिन इस प्रेम आकर्षण से अलेक्सेई को ऊब हाती। वह घटा उसके पास बैठा रहता, लेकिन वह सिर झुकाये काम में व्यस्त रहती। अलेक्सेई

उमे काम में व्यस्त देखता और मन में कल्पना करता कि कैसे उसे अपनी बाहों में उठा कर ले जाये और उसे उस भातू से छुटकारा दिला द।

एक दिन वह बोली 'अपने बारे में कुछ और बनाओ।'

अलेक्सेई ने थोड़ा बताया और सोचने लगा कि उसमें ऐसा क्या है कि वह उसे मन की इतनी गहराई से प्यार करने लगा है। उसे देख कर अलेक्सेई स्त्री-पुरुष के शारीरिक संबंध के बारे में गहराई से सोचता और अंत में अकेले में सोचता—शायद यही सब सोचत हुए मर जाने को ही वह पदा हुआ है।

उसकी निवृत्ता पा कर अलेक्सेई समझ गया था कि आदमी की सब से अधिक ज्ञान किसी स्त्री के प्यार से ही प्राप्त होता है। स्त्री के सौन्दर्य से ही विश्व के सौंदर्य का बोध होता है। संसार में किसी भी पुरुष के लिए जो भी सौंदर्य है, वह सब किसी न किसी स्त्री के प्यार के माध्यम से ही दिखायी पड़ता है।

अलेक्सेई अब हर समय एक मानसिक उत्तेजना से ग्रस्त रहता। ऐसी ही मनोदशा में एक दिन तैरते समय अलेक्सेई पानी में डूब गया। पांच मिनट में फँस गये थे और सिर पानी में डूबा था। मल्लाहों ने बड़ी मुश्किल से उसे बचाया। वह कई दिनों तक खाट पर पड़ा रहा।

वह अलेक्सेई को देखने आयी। डूबने का घृतांत विस्तार से पूछा। उसकी आँखों से उसके भीतर की बिताव परेशानी का आभास मिलता था। बड़े प्यार से, अपना स्पर्श जैसे मुलायम हाथों से वह अलेक्सेई का सिर सहलान लगा। अलेक्सेई प्रेम सागर में गोत लगाने लगा। उससे रहा न गया तो पृष्ठ बैठा, क्या तुम जानती हो कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।'

उसने झट से मुस्करा कर कहा, 'हाँ।'

मुनत ही अलेक्सेई को लगा कि गिरजा की बहुत सी घटियाँ एक साप वजन लगी हैं। घरती हिलने लगी है, बाहर तूफान आ गया है। आत्मविभोर हो कर उसने उसकी गोद में अपना सिर डाल दिया। उसकी पतली कमर को दोनों हाथों के धरे में कस लिया। उसने भी अलेक्सेई को कस कर दबाया। अलेक्सेई को लगा कि वह सावुन



मे बुलबुले की तरह फूट जायगा ।

फिर उसने बड़ी उम्र वाली की तरह अलेक्सैण्डर का मिरदाना हथेलियों में ले कर तकिए पर वापस रखने का प्रयत्न करत हुए कहा देखो तुम हिलो मत । हिलना बुरा है । चुपचाप पड़े रहा नहीं तो मैं चली जाऊँगी । तुम पागल हो गये हो क्या ?

अलेक्सैण्डर ने सतोष से आँखें मूँट ली । और मोचन लगा—कितना प्यारी बात ! कितने प्यारे शब्द ! उम्र का अंतर । असमय ही उस पर पड़ा पत्नित्व और मातृत्व का भार ।

और तभी वह धीरे से उठ कर चली गयी ।

फिर एक दिन बाग में जब उसके पास उठा अलेक्सैण्डर बहुत बचन हो उठा तो वह बोली, किसी नियम पर पहुँचने से पहले हम हर बात का एक अच्छी तरह सोच लेना चाहिए । इसने तब बोलोस्लाव से भी बात करनी होगी । उस हमारे सवधा की भनक मिल गयी है । ऐसे अक्सरों पर वह बहुत भावुक हो जाता है । गोवि मुने एसा भावुकता से नफरत है ।

दानो समझते थे—अब कुछ नियम करना हो होगा ।

अलेक्सैण्डर का पट बड़ा चौड़ा था, अतः नीचे से तीन इंच मोड़ कर उसने पिन लगा रखी थी । पिन खुल कर एक पाँव में गड़ गयी । तब वह कर पट को गीला करने लगा । अलेक्सैण्डर चाहता था कि उसकी यह दुःखता वह न देखे । तभी वह बोली, 'अब चलो ।'

'अभी मैं रुकूँगी ।'

'क्यों ? अकेले ?'

'हाँ ।'

'क्या नाराज हो गये ?'

'नहीं, पर अभी मैं रुकूँगी ।'

फिर अलेक्सैण्डर की गहरी दृष्टि से देख कर वह चली गयी । सुंदर वह हिलती झूलती चली गयी । विछोह की दूरी बढ़ती गयी ।

अलेक्सैण्डर बठा देखता रहा ।

दो दिना बाद उसने बताया, 'मैंने बातें की थी । वह भावुक है'

कर रोने लगा। उमके आसू देख कर मेरा धँय छूट गया' वह रो पड़ी, गीले स्वर में कहती रही, 'तुम इतने मजबूत हो, पर वह बड़ा असहाय है। यदि उसे मैं छोड़ दूंगी तो पौछे से अलग किए गये फूल का तरह वह सूख जायेगा। तुम्हें यह बात हास्यास्पद लगेगी, लेकिन सचमुच वह बड़ा असहाय है।

अलेक्सेई काठ सा बना उसकी बातें सुनता रहा। जब महा न गया तो बोला, मैं भी तो असहाय हूँ।'

लेकिन तुम जवान और ताकतवर हो।'

अलेक्सेई चुपचाप लौट जाया। अपने प्रथम प्रेम के इस दुखात पर वह उद्विग्न हो उठा। दुखात लेकिन फिर भी सुदूर।

अलेक्सेई का मन विचलित हो गया। उससे बिना मिले ही उमन वह शहर छोड़ दिया। दो वर्षों तक वह दोन ब्रीमिया, युक्नेन और काकेशस में घूमता रहा। लेकिन अपन हृदय की साम्राज्ञी को वह न भूल सका।

अलेक्सेई काफ़ी निम्ना तिफलिस में रहा। अब तीस साल के युवा अलेक्सेई की अपनी ही आकृति धुंधली लगने लगी।

एक दिन अचानक पता लगा, वह वही है और उसने अलेक्सेई से मिलने की इच्छा का संदेश भेजा।

अलेक्सेई भाग कर गया। उस दिन खूब बर्फ पड़ रही थी। आज वह पहले से ही अधिक आकपक और सुदूर लगी। उम्र बढ़ने में उमका जीवन और विकसित हो गया था। उमकी पेट्टी भी बड़ी हो गयी थी। उसका पति फ्रांस में था।

उसने अलेक्सेई को भर नजर देखा, बोली, 'ऐसा तूफान पहले नहीं देखा।'

'हाँ।'

'क्या तुमने इतने दिनों में मेरी प्रति अपने मन में उभरी कोमलता पर विजय पा लीया?'

नहीं।'

'तुम कितने अजीब हो। कितने भिन्न।' उसने सम्बन्धी साम

खीची ।

थोड़ी देर चुप रह कर आँखें मोड़ कर पूछा, 'इतने वर्षों तुम कहाँ रहे ? क्या करते रहे ?'

उस दिन आधी रात तक अलेक्सई उसके पास रहा । बिछोह के दिना की सारी घटनाएँ मुनायी । सुन कर वह बोली, 'ओफ ! कितना अजीब है सब कुछ ।'

उस दिन उसने बड़े प्यार से अलेक्सई का बिना किया ।

दूसरे दिन एक कविता बना कर अलेक्सई उसके पास ले गया जिसे उससे प्रेम से गाया । कविता का भाव ये—मरी प्रेमिका, तुम्हारे हाथ के एक स्पर्श के लिए तुम्हारी कोमल आँखों की चमक के लिए मैं अपना सबकुछ दे सकता हूँ ।

उस दिन उसके सम्मुख बैठ कर अलेक्सई सोच रहा था—मैं फिर चक्कर म पड़ गया । आज फिर वह उसके लिए दुनिया की सब से बड़ी आवश्यकता बन गयी है । यदि मैं यही बठा, इसी प्रकार, मर भी जाऊँ तो मुखी होऊँगा । यदि किसी तरह संभव हो तो इस स्त्री का मैं अपनी सासा के साथ पी जाऊँ, ताकि वह सदा के लिए मेरे भीतर समा जाये ।

उसने कहा, 'मैं अक्सर तुम्हारे बारे में सोचती हूँ । तुमने क्या यह मारी मुसीबतें मेरे ही कारण उठायी हैं ?'

अलेक्सई बोला, 'तुम्हारे साथ जीवन में मैं कुछ भी कठिन नहीं मानता ।'

'तुम बहुत प्यार हो ।' उसने कहा और सुन कर अलेक्सई जस लुट गया ।

अलेक्सई के मन में यह लालसा पलती रही थी कि उसे वह अपनी बाँहा में ले ले, लेकिन कभी ऐसा कर न सका । उस दिन बड़ा साहस बटोर कर कहा, 'तुम आ कर मेरे साथ रहो । शृपा करके आ जाओ ।'

वह अजीब तरह से हँसी । तेज हँसी, तेज निगाह ।

बमरे का एक चक्कर लगा कर वह सामने आ खड़ी हुई और बोली, ठीक है । तुम निश्चयी जाओ । मैं जरा अकेले में सोच लू

फिर तुम्ह लिखूगी।'।

पुस्तको मे चित्रित नायको की तरह अलेक्सेई ने सुना और सिर पर हैट रख कर चला गया। उसका मन विश्वासा से भरा था।

और जाड़ा आते न आते वह अपनी बेटी के साथ अलेक्सेई के पास निपनी आ गयी। अलेक्सेई की खुशी की सीमा न रही। लेकिन गरीब आदमी की सुहागरात भी कितनी छोटी होती है। यह कहावत कितनी सच है। सच जोर दुखदायी भी। इसका पूरा अनुभव अलेक्सेई को हुआ।

अब अलेक्सेई को गृहस्थ बनना पड़ा, नये ढंग से गृहस्थी जमानी पनी। दो रुबल महीने पर उसने एक छोटा सा मकान किराये पर लिया। एक बड़ा कमरा और एक छोटा। बड़े कमरे को उसकी बीबी न मजा कर रहने लायक बनाया और छोटा कमरा अलेक्सेई के लिए था। लेकिन सजाने पर भी यह मकान रहने लायक नहीं हो सका। सारे पर म दीमको की भरमार थी और जमीन पर दरी बिछा कर सोन में अलेक्सेई को बुखार आने लगा। कमर को स्टोव जला कर गम रखा जाता, फिर भी बेटी के सिर म दद रहन लगा। खिडकी के सामने बेर की बड़ी घनी झाड़ी उगी थी, उसे पादरी मकान मालिक काटन न देता और उसके कारण कमरे म रोशनी भी न जाती। अँधेरा और जाला भरा रहता।

अलेक्सेई ने गृहस्थी तो जोड़ी लेकिन हर समय उसे लगता कि जिम तरह वह अपनी बीबी को रख रहा है, यह उसके प्रति जयाय है। इतने कष्ट और जभावा म क्या खुशी से जिन्दगी निवाही जा सकती है। न वह एक वक्त के लिए गोश्त ही खरीद पाता, न लडकी के लिए खिलौने। ऐसा जीवन भी क्या? गरीबी का भी कोई इलाज न था। इसी चिन्ता म बेचारा अलेक्सेई रात रात भर जगा रहता उसे नीद न आती। एक सुकुमार औरत और फूल सी मुलायम बेटी को नरक म रखना कितना कष्टदायक था। रात को एक कोने मे दुवक कर अलेक्सेई कहानियाँ लिखता और साचता, कहाँ क्या है, मनुष्यता, किम्मत प्यार, अस्तित्व।

यद्यपि बीबी बन कर आयी वह शानदार औरत दिल की भी

महान थी। वह कभी अलेक्सेई से बाइ शिवायत न करती। तबलीफें बढ़ती तो उसकी हँसी भी निखरनी। वह खुद भी आधिक कठिनाइयाँ बन करने का प्रयत्न करती। पादरियो के चित्र बनाती और तारा म पेरिम के फैशन वाले औरतो के हैट बनाती और ग्राहक उन्हें शौक से खरीद ले जाते।

तब अलेक्सेई एक वकील का मुन्शी था। और समय मिलन पर वह एक स्थानीय अखबार में लिखता भी था। प्रति पक्ति दो कापक मिलते। इसी तरह दिन बट रहे थे।

नीली चांदनी वाली एक रात में अलेक्सेई की बाँहों में पड़ी वह खूब रममय बात कर रही थी। मल्लभुग्न सा अलेक्सेई उसके घहरे को देख रहा था। उसकी बातों में जस शराब का नशा था और अलेक्सेई उसी में डबा था। वह अपने जीवन की तरह-तरह की घटनाएँ बता रही था। अपनी पहली शादी की बातें, अपनी और प्रेम-कथाएँ। अचानक वह वाली, 'एसी औरतें फन की तरह हाती हैं और फास की औरतें फन की तरह।' एस के लोग प्यार को व्यापार मानत हैं लेकिन फास के लोग प्यार को कला मानत हैं।'।

उसकी पतली उँगलियाँ अलेक्सेई के बालों में उलझी थी। वह अपनी आश्चर्य से फँसी आँखा से अलेक्सेई का देख रही थी, रह रह कर मुस्कराती भी। तभी अचानक ही बिस्तर पर स एकाएक कूट कर वह जलग हो गयी। नगे पाँव ही वह कमरे में उस जाँर जा कर खड़ा हो गयी जहाँ चांद की रोशनी जा रही थी। फिर लौट कर वापस आ कर अलेक्सेई के गालों को थपथपा कर बोली 'तुम्हें किसी एसी नहीं छोकरी से प्रेम करना चाहिए था मुझसे नहीं।'

उसी समय बाहर जोरों का तूफान आया। हवा की आवाज ऐसी कि जैसे बहुत से भेड़िये लड़ रहे हों।

अलेक्सेई ने उसे अपनी गाय में धुँसा फफक कर रा पड़ी। बोली 'मैं तुम्हें बहुत प्यार साथ से बढ़ कर सुख मैंने कभी नहीं पाया। मेरे जि जोरदार, मासूम और आरामदेह नहीं था, जिसे मेरे माथ

अपूव आनन्द मिलता है। लेकिन प्रेम में जघे हो कर हमने एक गलती की है। तुम्ह जिस चीज की जरूरत है, वह मेरे पास नहीं है और इसकी एकमात्र दोषी मैं ही हूँ।'

उसकी बातों से अलेक्सेई डर गया। वह बात का स्वर बदलन की वाशिष्ठा करने लगा लेकिन तभी आखा में आँसू भर कर वह बोली, 'काश, मैं युवती होती।'।

अलेक्सेई के लिए अब असह्य हो उठा। उसने अपना मुँह में उमर ओठ भर लिए, ताकि वह बोल न सके।

उसे खुश रखन को अलेक्सेई हर समय उसे हँसाने की वाशिष्ठा करता। एक दिन वह हँस कर बोली, 'अगर तुम नाटक में चने जा जा तो बहुत सफल हास्य अभिनय हो सकते हो।'।

वह खुद भी रगमच को चाहती थी। बोली, 'मुझे रगमच पसन्द तो है लेकिन परदे के पीछे जो कुछ होता है, उससे मुझे घृणा है।'।

वह बड़े साफ दिल की थी। जो अनुभव करती साफ साफ कह देती। एक दिन बोली, 'तुम कभी कभी बड़े वाणिज्य बन जात हो। जहाँ वास्तविकता है, वही कठोरता है। तुम वास्तविकता से भागत क्यों हो? सीखो कि जीवन की कठोरता का कैसे कम किया जाय तुम इतना ही सीख लो तो मानवता का बड़ा कल्याण हो।'।

अलेक्सेई अपनी प्रेमिका की मानसिक स्थिति को ठीक से समझ न पाता। उस आश्चर्य था कि उसकी यह खुशी बनावटी है या असली। एकसर रात का जब वह सोती रहती और अलेक्सेई काम से थक कर उठता तो देखता—वह नींद में और भी प्यारी और भी मासूम लगती। उसे देख कर अलेक्सेई जान वाली मुसीबत की मोचता और उसने प्यार पर करुणा का परदा पड़ जाता।

अलेक्सेई अब खूब लिखने लगा था। वह स्थानीय पत्रों में पैसा के लिए लिखता था। यद्यपि उसकी रचनाओं के साथ उसका नाम न छपता था। वह अपनी रचनाओं में अपना नाम एम० जी० या 'जी० वाई०' ही लिखा करता था। अलेक्सेई अभी भी अपने को लेखक न मानता था, लेकिन उसके भीतर साहित्यिक प्रेरणाय उमंग लेती थी।

एक रात उसने एक कहानी लिखी और सबर उस अपनी प्रेमिका को सुनाने लगा। मुनत मुनते वह सो गयी। तब पढ़ना बंद करके वह उसे निहारने लगा—साफ़ म उसका छोटा सा, प्याग-प्यारा सिर लुढ़का था मुह थोड़ा सा खुला था, बच्चो की तरह साँस चत रही थी। सूरज की किरनो की रोशनी म वह चमक रही थी।

अलेक्सेई उठ कर बाहर आ गया। जीवन भर वह औरता क जिन रूपो के देखता आया है वह सब उसके लिए आश्चर्य के ही रूप थे। लेकिन अपनी प्रेमिका की ओर वह सदा इसा उम्मीद से देखता था कि शायद जीवन की कठोरता कुछ कम हो सके। उसकी प्रेमिका मे वह शक्ति थी जिससे वह परिचित था कि वह किसी भी साईं हुई आत्मा को जगा सकती थी।

अलेक्सेई और उसकी प्रेमिका क परिश्रम म जो भी आमदनी होती सय दावतो मे उड जाती। गोश्त, बोदका बियर भेंगा कर दोस्ता को गुला कर दावत दी जाती, ताकि समाज म उह भी सम्पन्न समझा जाय। अब अलेक्सेई की मित्र मदली भी बहुत फैल गयी थी।

अन्तर कुछ मित्र मिलने आते। अलेक्सेई और ओल्गा हँस कर उनका स्वागत करत लेकिन धीरे धीरे अलेक्सेई क मन म उनक प्रति एक प्रकार की रखाई आन लगी थी। उसके कुछ मित्र कभी कभी उसके हल्ले व्यवहार स चिढ़ भी जाते। एक दिन ओल्गा न कहा, इस रखाई से तुम्ह कुछ मिल नहीं सकता। इसका नतीजा बुरा होगा और लोग भी इधर उधर गलत अफवाह फैलावेंगे। आजकल तुम हर समय ईर्ष्या की आग म जलते रहते हो। क्या क्या बात है?

अलेक्सेई न कहा मैं सोचता हूँ कि मैं अपनी जिन्दगी का रास्ता बदल दूँ।

क्षण भर सोच कर वह वाली, 'ठीक कहते हा। तुम्हारा जीवन आनकल कृण्ठित हो रहा हूँ। अपने को सँभाला।

अलेक्सेई बोला मुझे लगता है कि ससार का हर व्यक्ति पापा से भरा है।

वह तनिक व्यग्य स वाली, 'औरो के पापो का बाद म देखना

चाहिए, पहले अपने जीवन का रास्ता ढूँढना चाहिए ।’

अलेक्सेई मन ही मन अनुभव करता कि वह औरत महान है। वह बड़े से-बड़े अभावों के बीच भी रह सकती थी। जीवन के कष्टों को वह हँस कर उड़ा देती थी। वह कभी कहती—‘गसारा म वस दो ही चीज है—प्यार और भूख ।’

कभी कभी भावना में डूब कर अलेक्सेई जब उसके पाँवों का थपथपाता और प्यार करता तो वह बड़ी खुश होती और अत्यंत तरल होकर बहने लगी। ऐसे अवसरों पर वह आखे बंद कर लेती जैसे सपनों में खोयी हो। कभी कभी वह शीशे के सामने अद्वनग्न सी खड़ी होकर अपने को ही देख कर चहकती, ‘एक औरत भी क्या चीज है ! उसका शरीर भी क्या है !’ फिर अलेक्सेई से पूछती, ‘अच्छे कपड़ों में मैं अधिक स्वस्थ और अच्छी लगती हूँ न ?’

दूसरी औरतें उसके कपड़ों की डिजाइनों की नकल करती। एक बार एक औरत ने उससे कहा, ‘मरे कपड़े तुम्हारे से चौगुनी कीमत के हैं पर तुम्हारे ही ज्यादा अच्छे दिखते हैं। तुम्हें देख कर मुझे ईर्ष्या होती है ।’

इसी समय हवल कमरे के इरादे से उसने एक नाटक कम्पनी में काम कर लिया और अब वह काफी व्यस्त रहने लगी।

एक बार एक लेडी डाक्टर ने बड़ी राजदारी से अलेक्सेई से कहा ‘तुम अपने को बचाना। तुम इस औरत के मन को नहीं जानते नहीं पहचानते। यह तुम्हारे शरीर का अंतिम गन्तव्य भी घूस लेगी।’

अलेक्सेई का मन कभी कभी विचलित होता लेकिन इस औरत ने उसने बहुत कुछ सीखा था। उसने यद्यपि जिन्दगी को खूब ही देखा था फिर भी यह औरत उसकी महान गुरु थी।

ग्या-ग्या गिन बीतते गये, अलेक्सेई कितानों में फँसता गया। जब वह काफी समय लिखने में लगाता। अलेक्सेई अभी तक अपने जीवन का ही बहुत थोड़ा भाग मानता था, उसी को कठोरता की सीमा मानता था। तभी उस गीतम बुद्ध पर लिखी आल्डेनवग की पुस्तक पढ़ने को मिली। उस पढ़ कर लगा कि बुद्ध के सामने उसके जीवन की कठोरता नहीं के



वरावर ह । बुद्ध के जीवन का बड़ा प्रभाव उस पर पड़ा । वह कई दिना तक विचलित मन से इधर-उधर भटकता रहा ।

एक रात का अलेक्सेई की प्रेमिका अपनी बेटी को बाहा में भरे गहरी नीद में सा रही थी । दूर तक अलेक्सेई उसे निहारता खड़ा रहा । फिर आत्मा के भाये पर चुपचाप चुम्बन अकित कर क वह घर में निकल पड़ा । उसी तरह, जैसे बुद्ध ने घर छोड़ा था ।

उसने निज्ञानी छाड़ दिया ।

यही उसके प्रथम प्रेम का अंत था ।

यद्यपि अंत दुःखदाई था फिर भी ।

अलेक्सेई अनंत पथ के यात्री की तरह निकल पड़ा ।



## यायावरी के दिन

निपनी छोड़ कर अलकमर्द एक लम्बी, साहसिक यात्रा पर निकल पड़ा।

वह बोल्गा के विनार विनार चला। अभी सड़के सूखी नहीं थी और पिघलती हुई बर्फ स सत ढँक थे। कहीं-कहीं बसत की हरी-हरी गीली घास लिय जाती थी। पीठ पर थला लटकाय वह वाल्गा र विनार विनारे चलता रहा। फिर त्सारित्सिन जान वाले एक स्टीमर पर सवार हो गया। वाल्गा नदी के आस-पास के दशया स उसकी मानसिक स्थिति में सुधार आया और उसके मन की उदामी भी दूर होन लगी।

त्सारित्सिन पहुँच कर उसन स्टीमर छोड़ दी। कंधे पर लटक मोल में बिताएँ और उसकी कुछ कविताएँ भरी थी, जिन्हें वह हमसा माप रहता था। यहाँ स अलेक्जेंडर—कठोर चेहरे और माहस तथा उत्साह भरी नीली आँखा वाले स्वप्नद्रष्टा और कवि—ने दक्षिण की ओर पाँव बढ़ाय। वह लोन प्रेम्स, उब्राइन बसारबिया और ब्रीमिया होत हुए कावेराग पहुँच गया। उसन मन में अपना देश र्ना और

बराबर है। बुद्ध के जीवन का बड़ा प्रभाव उस पर पड़ा। वह कई दिना तक विचलित मन से इधर उधर भटकता रहा।

एक रात का अलेक्सेई की प्रेमिका अपनी बेटी का बाँहों में भरे गहरी नींद में सो रही थी। देर तक अलेक्सेई उसे निहारता खड़ा रहा। फिर जोल्गा के माथ पर चुपचाप चुम्बन अंकित कर के वह पर से निक्कल पड़ा। उसी तरह, जैसे बुद्ध ने घर छोड़ा था।

उसने निषणी छोड़ दिया।

यही उसके प्रथम प्रेम का अंत था।

यद्यपि अंत दुःखदाई था फिर भी ।

अलेक्सेई अनंत पथ के यात्री की तरह निकल पड़ा।



## यायावरी के दिन

निश्चिनी छोड़ कर जलेबसई एक लम्बी, साहसिक यात्रा पर निकल पड़ा।

वह बोलगा के किनारे किनारे चला। अभी सड़कें सूखी नहीं थी और पिघलती हुई बर्फ स खेत ढँके थे। कहीं कहीं बसंत की हरी हरी गीली धाम खिख जाती थी। पीठ पर थला लटकाय वह बालगा के किनारे किनारे चलता रहा। फिर त्सारित्सिन जाने वाले एक स्टीमर पर सवार हो गया। बालगा नदी के आस-पास के दृश्यों में उनकी मानसिक स्थिति में सुधार आया और उसके मन की उदामी भी दूर होन लगी।

त्सारित्सिन पहुँच कर उसी स्टीमर छोड़ दी। वधे पर लटके पाले में किताब और उसकी कुछ कविताएँ भरी थी जिन्हें वह हमेशा साथ रहता था। यहाँ से अलेक्जेंडर—कठोर चेहरे और माहम तथा उत्साह भरी नीची आँखा वाले स्वप्नद्रष्टा और कवि—ने दक्षिण की ओर पाँच बड़ाये। वह दोन प्रदेश, उक्राइन, बसारबिया और ब्रीमिया हात हुए कावेंशस पहुँच गया। उसके मन में अपना देश रूस और

वेसारविया पहुँचा। यहाँ से वह रोमानिया हो कर फ्रांस जाना चाहता था, लेकिन जब उसे सीमा नहीं लाघने दिया गया तो वह पलट पड़ा और क्रीमिया होता हुआ काकेशस पहुँच गया।

वेसारविया से काकेशस तक हजारों मील की यात्रा में उसे लगभग दो सप्ताह तक लगातार चलते रहना पड़ा। वह गाँव-गाँव गया, धरती के अनजाने भागों का परिचय पाता रहा। उसने इसी यात्रा में मोल-डेविया क्रीमिया, क्यूवन और ज्यार्जिया देखा। और अनगिनत चीजों व लोगों से सम्पर्क बढ़ा जिन्होंने उसके अनुभव को धनी बनाया जैसे समुद्र, बदरगाह जहाज, घोड़ा के घुड़, गाव, पहाड़, जिप्सी, तातार गडेडिये, माधू, तस्कर मल्लाह, यात्री और भावारे।

वह जितना ही आगे बढ़ता जाता, और आगे बढ़ने की उसकी प्यास और बढ़ती जाती। कभी कभी कई दिनों बिना दाना-पानी ही रहना पड़ता। लेकिन हर स्थिति में उसे तो चलते ही जाना था। अदख्खाजिया में तो कई दिनों उसने सिर्फ जंगली शहद पर काटे। लेकिन जब इस तरह दिन कटने कठिन हो गये तो काकेशस के चरकेशियन गाव में उसने खेतों में मजदूरी की। एक गाव में तो उसे एक शव के सिरहाने खड़े हो कर प्रायना करके एक बक्का का खाना जुटाना पड़ा। इसी तरह कभी भरे पेट और कभी भूखा ही वह पागला की तरह आगे बढ़ता गया। अक्सर उसे खुद भी ताज्जुब होता कि वह कौन सी प्रेरणा है जो उसे यों हर समय चलते रहने का विवश करती है। वह जितना ही चलता जाता, लोगों से मिलता, उन्हें समझता, उसके लिए दुनिया अधिक विचित्र और विस्तृत होती जाती। उसने एक महान लेखक की किसी रचना में पढ़ा था—जीवन के हर क्षेत्र में मानव प्रकृति की जानकारी करना आवश्यक है। सभी से मिलना, सभी—दुकानदार, आवारा, जेबकतरे, मजदूर, वेश्याएँ सभी जीवन के शिक्षक हैं।

सो अलेक्सेई इही शिक्षकों को खोजता आगे बढ़ता जाता।

जीवन के हर क्षेत्र के विभिन्न पेशे व प्रदेश के लोग उसे मिलते—मद भी, औरते भी। ऐसे विचित्र लोगों की चर्चा वह किताबों में पढ़ चुका था।

इस यात्रा में उसे कुछ अनोखी और विचित्र घटनाएँ भी दखन को मिली। उक्राइन के एक गाँव में उसे एक स्थानीय प्रथा देखने को मिली, जिससे उसका दिमाग उबल कर रह गया। यहाँ एक प्रथा थी—अपने पति के प्रति गैरवफादार बीबी को दी जाने वाली एक विचित्र सजा। एक छोटे वृद्ध की कमजोर सी औरत जो देखने में लडकी ही थी, उसे एक गाड़ी में एक घोड़े के साथ जोत दिया गया। और उस औरत का शराबी पति, सात आँखें किए, उस गाड़ी को हाँकने लगा। पहली चाबुक वह घोड़े को मारता और दूसरी चाबुक से वह अपनी बीबी की नगी पीठ पर चोट करता। और उस गाड़ी के पीछे हल्सा करती, चिल्लाती गाँव वालों की भीड़ चल रही थी। गाँव वालों के लिए वह एक चिलचस्प प्रथा थी। वहाँ कोई ऐसा न था जो उस जल्ताव शौहर के इस कारनाम के खिलाफ एक शब्द भी कहता या उस अभागी औरत का पक्ष ले कर उसे घोड़े की जोड़ीदारी से मुक्त कराता।<sup>१</sup>

अन्ततः जब यह अमानुषिकता उससे नहीं देखी, सही गयी तो उसने उस दानवी भीड़ से उलझन का निश्चय किया। उसने भीड़ का इस तरह एक औरत की दुःशा पर मजा लेने के विरुद्ध मुकाबला किया। वह चीख पड़ा, 'बन्द करो यह जगतीपन।'।

अलेक्सेई की चीख पर भीड़ में जैसे हलचल मच गयी। एक पर देसी और अनजान आदमी का गांव को इस पुरानी रीति के विरुद्ध जाबाब लगाना गांव वालों से सहन न गया। भीड़ बना कर वे सब अलेक्सेई पर दूट पड़े। उन्होंने उसे पीटना शुरू किया और बड़ी निममता से पीटा, उस औरत के प्रति उनकी निष्ठुरता से अधिक निमम हो कर। अलेक्सेई अकेला इतनी भीड़ का कैसे मुकाबला करता? याखिर उसे विवश हो कर मार खानी पड़ी व अपमान सहना पड़ा। यही नहीं, उसे मारते मारते गाँव वाले उस गाँव के बाहर तक छेद डले

१ अपने सस्मरणों में गोरों ने इस घटना के सबब में लिखा है—मैंने यह घटना १ जुलाई १८६१ को अपनी आँखों से देखी। बाद में इसी घटना पर आधारित 'वि द्राटिंग आर ड्रिपल' नामक कहानी लिखी।

गये जीर जब वह बेहोश हो गया तो, अब मर जायेगा, यही सोच कर अंत में गाँव के बाहर एक सड़क के किनारे कीचड़ भर गड्ढे में उसे फेंक कर ही वे सतुष्ट हुए।

अलेक्सेई वही बेहोश, बेजान सा पड़ा रहा।

एक खिलौने वाला उधर से अपनी गाड़ी पर गाव के मेले से लौट रहा था। उसने उसे लूटा गया घायल मुसाफिर समझ कर उठाया और उसके शरीर को सहूलुहान देख कर अपनी गाड़ी पर लाद कर निकोलायेव के अस्पताल तक पहुँचा आया। बेहोशी की दशा में ही अस्पताल में उसका उपचार शुरू हुआ। अलेक्सेई को काफी दिना उस अस्पताल में रहना पड़ा। वह किस्मत से ही जिंदा बच गया नहीं तो कैन्डीबोवका गाव के लोग न तो उसे मार डालने में कोई कसर उठा नहीं रखी थी।

यह भी एक संयोग ही था कि अलेक्सेई को कैन्डीबोवका गाँव में एक औरत की दुदशा का यह दृश्य देखने को मिल गया। यद्यपि उसने गाँव वालों के प्रति ममता और करुणा से भर कर ही रूस के इस प्रदेश में गाँव का असली रूप और जीवन देखने की नीयत से ही यह भ्रमण शुरू किया था।

कुबान क्षेत्र से जाते समय अलेक्सेई ने सुना कि माईकोप गाव में दंगा हो गया है। वहाँ ने ग्रामीणों और जार के अधिकारियों में मार-पीट हुई है। जानवरा की बीमारी के इलाज करने वाले अफसरों ने गाँव वालों को तग किया था। गाव वालों ने सरकारी कमचारियों की सूँव पिटाई की थी। फलस्वरूप सरकार ने सेना भेज कर गाँव वालों को मरवाया। कज्जाक सैनिका ने गोलियाँ चलाई और बहुत से गाव वाले मारे गये।

अलेक्सेई यह सुनत ही माईकोप की ओर मुड़ गया।

वहाँ पहुँच कर अलेक्सेई ने सामूहिक हत्याकाण्ड का भीषण दृश्य देखा। सचमुच गाव में कई लोग मारे गये थे। मृतकों की विधवाएँ विलाप कर रही थी भारी आतंक का वातावरण था, और कज्जाक सैनिक बबरता की मूर्ति बने गाँव भर में दटे थे। वे गाँव की गलियाँ

म धूम धूम कर जिसे पात, मार डालते थे ।

अलेक्सेई स यह सब देखा न गया । उसने सीढ़े जा कर अधिकारियों को यह दानव लीला बंद करने का सरोप जाग्रह किया । अधिकारियों को एक आग-तुक का इस तरह बीच में कूदना अच्छा न लगा और उन्होंने तत्काल ही अलेक्सेई को गिरफ्तार कर लिया । लेकिन गाँव के इतने लोग गिरफ्तार किए जा चुके थे कि स्थानीय सरकारी जेल में अब एक भी आदमी को रखने की जगह नहीं थी, अतः अलेक्सेई को गिरफ्तार करने एक फौजी बरक में ही बंद किया गया ।

अलेक्सेई से जाँच पड़ताल या पूछ-ताछ के समय एक स्थानीय उच्च अधिकारी, जो उस क्षेत्र में बहुत असरदार समझा जाता था, इस बात से बहुत परेशान हुआ कि ऐसा हलचल व आतंक के समय माईकोप गाँव में जा कर इस झगड़े झगड़ के बीच यह व्यक्ति क्यों इतने जोश से कूद पड़ा है । उसने जब अलेक्सेई से पूछा तो उसने बड़े समय में व शांति से कहा, 'मैं रूस की असली तस्वीर देखना चाहता हूँ ।'

वह अधिकारी इस उत्तर से खीझ कर बोला, तो देखो, असली रूस यही है ।'

गिरफ्तार अलेक्सेई के हर हाव भाव व बातचीत से अधिकारियों की चिंता व शक में वृद्धि होती गयी । अलेक्सेई ने अपना नाम बताया परकोव । पुलिस ने जब तलाशी ली तो पाया कि उसके झोले में सिर्फ किताबें भरी हैं और एक नोट बुक है जिसमें कई कविताएँ लिखी हैं । वह पूछने पर हर प्रश्न का बड़ी गंभीरता से उत्तर देता, लेकिन उसकी आँखा से धूँआँ टपक रही थी । उसने बताया कि वह देश में बिना किसी खास व्यापार व उद्देश्य के ही धूम रहा है, तो सुन कर पुलिस का सदेह और बढ़ा ।

लेकिन पुलिस वाला को ऐसा कुछ न मिला कि वे अलेक्सेई पर कोई अपराध लगा सकते, न कोई ऐसा सुबूत ही मिला कि उस व किसी प्रकार दोषी घोषित कर पाते । फिर भी कई दिनों तक उसे फौजी बरक में बंद रखने के बाद ही छोड़ा गया ।

माईकोप की फौजी बरक में अलेक्सेई की यह गिरफ्तारी उसके



जीवन की दूसरी गिरफ्तारी थी ।

इसी प्रकार लम्बे जरसे तक वह मायावरी में ही दिन काटता रहा ।

पतझड़ के मौसम में अलेक्सेई काकेशस प्रदेश के तिफलिस शहर में पहुँचा । उसके मायावरी जीवन का एक प्रकार से यह अंतिम पड़ाव सिद्ध हुआ ।

तिफलिस में भी अलेक्सेई को कोई आराम की नींद नहीं बँधा थी । वही जीवन का पुराना डर । किसी गंदे मकान के गंदे कमरे का एक कोना भर रहने को मिला । खाने पीने की भी ठीक व्यवस्था नहीं । जगह जगह पुलिस से टक्कर होती, मारपीट भी होती । फिर भी अलेक्सेई को लगता कि ये दिन अच्छे ही हैं, शायद आज तक के बीते जीवन में सबसे अच्छे दिन ।

तिफलिस में अलेक्सेई नये नये लोगों के सम्पर्क में आया, नये-नये मित्रों को जुटाया ।

यहाँ उसने जीविका के लिए रेल के कारखाने में एक मजदूरी दूँड ली । और खाने-खर्च भर को कमाएँ लगा । यहाँ उसका संपर्क क्रांतिकारी विचारों वाले मजदूरों व विद्यार्थियों से बढ़ा । वे लोग उसे बहुत अच्छे साथी जैसा लगे । यहाँ उसने कई निर्वासित राजनीतिकों से सम्पर्क बना लिया । उनके साथ मिल कर उसने क्रांतिकारी प्रचार कार्य के लिए संगठन भी बनाया । मजदूरों, विशेषकर रेल के मजदूरों के बीच उसने क्रांतिकारी प्रचार कार्य खूब चलाया । फिर कई नये नोस्तो के साथ उसने एक छण्डहर हो रहे मकान में एक तरह के कम्यून का संगठन किया । जहाँ लगभग हर शाम को नौ-जवान इकट्ठे हो कर वहाँसे करते, बातें चलाते और किताबें पढ़ते । इसने धीरे धीरे एक राजनीतिक क्लब का रूप ले लिया, जहाँ दफतरों में काम करने वाले, मजदूर और विद्यार्थी आत और राजनीति में भाग लेने की योजनाएँ बनाते । यहाँ महानतकश लोगों के साथ मैत्री-

पूण सामूहिक जीवन से अलेक्सेई को बहुत सी नई-नई उपयोगी बातें सीखने को मिली ।

यहाँ कई महीने गुजारने के बाद एक बार अलेक्सेई के सिर पर फिर यायाचारी का भूत सवार हुआ । उसे लगा कि एक जगह जमाने से उसके जीवन में ठहराव आने लगा है । उसके मन में आया कि आगे बढ़ना चाहिए । संयोग से एक छोटी सी नाटक मंडली से उसका सम्पर्क हो गया जो गाँव गाँव घूम घूम कर नाटक दिखाती थी । अलेक्सेई ने इसी मंडली में शामिल हो कर घूमने का मन बनाया । और इस ओर बढ़ने का उसने करीब करीब निश्चय कर ही लिया था कि उसकी भेंट एक ऐसे व्यक्ति से हुई जिसने उसके जीवन पर बहुत गहरा प्रभाव डाला और जिसके कारण वह नाटक मंडली में नहीं जा सका ।

यह व्यक्ति था अलेक्सांदर कात्याज़नी । वह क्रान्तिकारी था, लेकिन दयालु स्वभाव का व्यक्ति था । सावबेरिया में छ साल निवासन भोगने के बाद कात्याज़नी अब ट्रांस काकेशियायी रेलवे के प्रशासनिक विभाग में काम करता था । वह एक गुप्त क्रान्तिकारी संस्था का सदस्य था जिसका नाम था नेरोदनाया बोल्गा । अपने पूर्व क्रान्तिकारी कामों के कारण वह काफी सजाएँ भोग चुका था । उसमें एक विशेष प्रकार की प्रतिभा थी एक अष्ट प्रतिभा मानवता की प्रतिभा । वह लोगों को प्रेरित करने में अद्वितीय था । बड़े धन से दूसरों की बातें सुनता और दूसरों के चरित्र को परखने की भी उसमें विशेष क्षमता थी । वह दूसरों से उपयोगी काम करा लेने में माहिर था और दूसरों को उनकी क्षमता का बोध कराने में भी पारंगत था ।

कात्याज़नी से पहली मुलाकात में ही अलेक्सेई ने उससे बेसारा बिया और वाल्गा प्रदेश की अपनी यात्रा तथा सड़का व गाँवों में हुए अनुभवों की चर्चा की । कात्याज़नी ने बड़े ध्यान से श्राव हो कर अलेक्सेई की बातें सुनी और बहुत गौर से उसके चेहरे को देखा । उसने तत्काल ही समझ लिया कि यह नौजवान कोई साधारण, मनमौजी

या आवारा घुमकड नहीं है बल्कि इसमें विशेष प्रतिभा है और इसकी दृष्टि पैनी है तथा यह दुनिया को साधारण जन की तरह नहीं देखता।

अलेक्सेई भी काल्यूझनी से बहुत प्रभावित हुआ। इही दिन अलेक्सेई ने अपने पुराने मित्र प्लेतनेव को, जो हाल ही जेल से छूटा था, एक पत्र में लिखा—‘मैं एक सस्थान के विद्यार्थियों के साथ मिल कर किताबें पढ़ता हूँ। मैं उन्हें कुछ सिखाता नहीं। बल्कि उन्हें एक दूसरे को समझने में मदद देता हूँ। मैं किताबें पढ़ता हूँ और रेल के विभिन्न विभागों में काम करने वाले मजदूरों से बातें करता हूँ। उनमें एक बोगातिरोविच नाम का मजदूर है जो बहुत ज्ञानदार आदमी है। हममें गहरी दोस्ती है। वह कहता है कि जीवन में कुछ भी अच्छा नहीं है। लेकिन मैं उस समझाता हूँ और जार देता हूँ कि अच्छाई बहुत अधिक है। कार और गहराई में छिपी है ताकि वहाँ तक दुष्टों के हाथ न पहुँच सकें।’

‘जीवन में बहुत कुछ अच्छा है’, इस सब में अलेक्सेई का अनुराग अत्यन्त गहरा था। अपने इस विश्वास को वह मूल्यवान समझता था। काल्यूझनी इसीलिए उस ‘गहरा दोस्त और प्रिय शिक्षक’ लगता था।

अलेक्सेई ने एक बार काल्यूझनी को लिखा, आप पहले आदमी हैं जिसने मेरी ओर अपनी सवेदनशील आँखों की दयापूर्ण दृष्टि से देखा, एक ऐसे युवक के रूप में नहीं जिसका जीवन अजीबोगरीब रहा हो या जो निरुद्देश्य ही भटकने वाला एक आवारागद हो, एक ऐसा प्राणी जो मनोरंजक तो हो लेकिन साथ ही सदेहास्पद भी।’

तब काल्यूझनी ने सबसे पहले अलेक्सेई का इस बात के लिए प्रेरित किया कि वह एक बार अपना आत्ममूल्यांकन करे। उसने ही पहले पहल अलेक्सेई में विश्वास प्रदर्शित किया और उसे उसके जीवन ध्येय से अवगत कराया। उसने अलेक्सेई को सरल शैली में, अपनी रोजमर्रा की बोलचाल की भाषा में अपने अनुभवों को आधार बना कर लिखने की सलाह दी।

अलेक्सेई कई दिनों तक सोचता रहा—क्या काल्यूझनी सच कहता है? वह क्या सचमुच लिख सकता है?



## पहली कहानी

काल्यूषनी ने अलेक्सई के मन में कई नये-नये सपने जगा दिये थे। वे सपने हर समय अलेक्सई को परेशान करते रहते, उसे चैन न लेने दत।

एक दिन अलेक्सई ने काल्यूषनी को जुबानी ही सुन्दर राधा और साहसी खानाबदोश लोदका की कहानी सुनायी तो काल्यूषनी का चेहरा चमक से भर गया। उसने अलेक्सई को गौर से देखा और गभीरता से कहा, इस ज्वा का त्था पूरा लिख डालो।'

सुन कर अलेक्सई फिर सपन दपने लगा। क्या वह लिख सकेगा? अलेक्सई की बातें और कहानियाँ सुन कर काल्यूषनी ने अदाज लगा लिया कि इस नौजवान का हृदय बहुत विशाल है और इसमें गहरी प्रतिभा छिपी है। उधर अलेक्सई भी काल्यूषनी से प्रोत्साहन पा कर, उसमें वह एक गहर और नक तथा ईमानदार दोस्त की झलक पाने लगा।

काल्यूषनी को विश्वास हो गया था कि यदि अलेक्सई लिख तो अवश्य ही कुछ अद्वितीय लिख सकेगा और साहित्य में महत्वपूर्ण स्थान बना लगे। इसलिए पूरे उत्साह से वह अलेक्सई से कहता, जो अनुभव करते हो जो साचता हो, उसे ज्वा का त्था लिख डालो।'

काल्यूझनी का कहना अब ज़िद की स्थिति पर पहुँच गया। वह अलेक्सेई की बातें सुन सुन कर बार-बार उसे लिखने को प्रेरित करता।

अन्ततः अलेक्सेई ने कलम उठायी, लिखा। लेकिन जो लिखा वह यह नहीं था जिसकी काल्यूझनी आशा करता था।

अब तक अलेक्सेई ने अनुभवों का विशाल भंडार जुटा लिया था। ऊठिन जीवन में उस बहुत कुछ दिखा दिया था। वह किसानों, मजदूरों, जमींदारों, पुलिस, वेश्याओं को पहचान चुका था। गंदी बस्तियाँ, सीतल भरे घरों, कारखानों, जहाज के कैबिनो, भापडियो में वह रह कर जिन्दगी को निकट से देख चुका था। वह जानता था कि भावारा, भिखमणों रसोइयों, मजदूरों का जीवन क्या था। वह अपने देश की हजारों मौल धरती को अपने पावों से नाप चुका था। उसने जो भी देखा था, आँखों को खोल कर देखा था धरती का चप्पा चप्पा देखा था।

काल्यूझनी के बार बार कहने से अब उस भी लगता था कि इतना सब भोग चुकने पर, इतना सब जी चुकने पर, अब उसे जो करना है, वह बस यही कि इन सब बातों को ले कर ही उसे लिखना है, जो कुछ उसने अपनी आँखा से देखा है, उसके अपने जो अनुभव हैं, उनके बारे में।

लेकिन जब अलेक्सेई ने कलम उठायी तो उस अजीब अनुभव हुआ। उसे लगा कि उसके पास अनुभवा का जो बड़ा भंडार है, उसके दिमाग में जो है उसने जो सोचा है वह सब जैसे दिमाग में मिटता जा रहा है, लोप होता जा रहा है। वह जो लिख रहा है वह सब पुरानी किताबों में पड़े शब्द हैं। वह जो कुछ लिख रहा है वह अपना नहीं है, किसी और का है।

उसने अपनी उलझन काल्यूझनी से बतायी।

काल्यूझनी भी अलेक्सेई की बात समझ सका। उसने फिर कहा, वही लिखो, सिर्फ वही लिखो, जो कुछ तुमने आँखों से देखा है।'

तब अलेक्सेई ने फिर हिम्मत बटोरी और अपने भ्रमण-काल में

एक जिप्सी के घर में एक बूढ़े जिप्सी के मुँह से सुनी कहानी को अपनी भाषा में, अपने शब्दों में कलमबंद किया। उस कहानी को नाम दिया—मकरछुद्रा।

‘मकरछुद्रा’ की कहानी को कागज पर उतार कर अलेक्सई ने धड़कते दिल से डरते डरते जा कर कात्याज़नी को दिखायी।

पढ़ कर कात्याज़नी उछल पड़ा।

यही तो वह चाहता था।

कात्याज़नी वह कहानी से कर खुद तिफलिस के प्रसिद्ध अखबार ‘कावकाज़’ में दफ्तर में गया और सम्पादक को दिखाया। अलेक्सई भी साथ था।

सम्पादक ने पढ़ कर तत्काल ही कहानी छापने की स्वीकृति दे दी। लेकिन एक समस्या थी—लेखक का नाम।

अलेक्सई ने वही सम्पादक के पास बैठे-बैठे एक नया नाम सोच लिया। बिल्कुल नया नाम—मैक्सिम गोरकी।

‘कावकाज़’ के १२ सितम्बर १८९२ के अंक में मैक्सिम गोरकी की लिखी ‘मकरछुद्रा’ कहानी छपी।

इसी दिन ‘अलेक्सेई पेस्कॉव ‘मैक्सिम गोरकी’ बन गया।

१२ सितम्बर १८९२ का यह दिन अलेक्सई कभी नहीं भूला। यह दिन उसके साहित्यिक जीवन का प्रथम दिवस था।

इसी दिन अलेक्सई ने अनुभव किया कि वह एक लेखक है, लिख भी सकता है।

कात्याज़नी की खुशी की भी सीमा नहीं थी।

फिर ‘मकरछुद्रा’ पसंद भी खूब की गयी।

सब पतझड़ के अंत में मैक्सिम गोरकी बन कर अलेक्सई अपने पुराने शहर निज़नी नोवोरोड के लिए चला।

तिफलिस से निज़नी आते समय अलेक्सई अपने साथ कात्याज़नी को स्मृति भी लाया, जिस वह ज़िदगी भर सजो कर रखे रहा। कात्याज़नी—जिसने अलेक्सई में एक लेखक को खोज निकाला था, जिसने ‘गोरकी’ को जन्म दिया था।



## एक लेखक का निर्माण

लिखने के प्रति अलेक्सेई में नया उत्साह जागा था। वह हर क्षण अपन को प्रेरणा से भरपूर पाता। मन में हर समय उमंग उठती रहती। अब वह 'मैक्सिम गोर्की' बन चुका था। अपन को लेखक बना कर यह नाम उसने बहुत समय बूझ कर रखा था। इस नाम में उसके पिता की स्मृति और अत्यन्त कठिन जीवन की कटुता का समावेश था। मैक्सिम उसके पिता का नाम था और 'गोर्की' शब्द के अर्थ हैं—तीखापन, कटुता, उत्कट भूषा। बत्तीस वर्ष के जीवन में, तत्कालीन समाज से प्राप्त जो तीखापन कटुता उसके अन्तर में व्याप्त हो गयी थी उसी का प्रतीक शब्द था—गोर्की।

सो अब वह 'मैक्सिम गोर्की' हो गया था।

'मकरदुद्रा' छपन के बाद ही उसे खूब प्रशंसा मिली। लोग उसे मैक्सिम गोर्की के नाम से ही जानने लगे। उसका भी उत्साह खूब बढ़ा। अब वह दिन रात लिखन में लगाता। जमे लिखने के लिए वह पागल हो गया था, या मन में जो कुछ था, उसे जल्दी ही लिख डालने को वह बेचैन हो उठा था। उसने कविताएँ छोड़ कर

कहानिया लिखने में ही पूरा समय लगाना शुरू किया ।

इही दिना उसने बाल्जाक की रचनाएँ पढ़ी । दूसरे अथ दाश निको की भी रचनाएँ पढ़ी । इन दिना उसके मन में सुदूर देशों की यात्रा की इच्छा जागी । उसने भारत और लका की यात्रा की योजना बनायी, लेकिन लिखने की धुन में वह बाहर निवृत्त न पाया ।

एक एक कर के मैक्सिम गीर्की ने कई कहानिया लिख डाली । लेकिन उह प्रकाशकों के पास भेजने में वह सैप का अनुभव करता । उसमें आत्मविश्वास था कि उसकी कहानियाँ बहुत अच्छी हैं, लेकिन यह विश्वास वह अपने में अभी नहीं जुटा पाया था कि उह प्रकाशक या पत्र सम्पादन भी पसंद करेंगे ।

एक दिन गीर्की ने झूठ से तडपत एक जादमी पर एक कहानी लिखी—इमिलियन पिलई । गीर्की का एक मित्र वह कहानी अपने साथ मास्को लेता गया । गीर्की उसके बारे में लगभग भूल सा गया था । तभी एक दिन उसने 'रुस्कीया वेदोयोस्ती' नामक पत्रिका में अपनी वह कहानी छपी देखी । लेखक के स्थान पर नाम भी छपा था—मैक्सिम गीर्की । इस छपी देख कर गीर्की का उत्साह जागा । उसकी सैप बम हुई और उसने साहस बटार कर अपनी कई कहानियाँ एक साथ कजान से प्रकाशित होने वाली पत्रिका—वोल्नस्की वेस्तनिक के सम्पादक को भेज दी ।

एक हफ्त बाद ही गीर्की के नाम तीस रुबल का चेक कजान से आ गया । गीर्की की खुशी और उत्साह की सीमा न रही । लिख कर भी क्या इतना कमाया जा सकता है ?

थव गीर्की के उत्साह का क्या कहना ! उसकी कहानियाँ धूम से छपने लगी । मैक्सिम गीर्की नामक नये लेखक की रचनाएँ पढ़ कर कोरोलेन्को भी चकित हुआ । वह जानता न था कि मैक्सिम गीर्की नाम था यह लेखक कौन है । 'मैक्सिम गीर्की' नाम भी उस बड़ा आकर्षक और अजीब लगा । वह इस नये लेखक से मिलन को उत्सुक हुआ । अपने मित्रों से उसने इस लेखक का पता लगाने को कहा भी ।

इस बीच जब गीर्की निम्ननी आया तो उसने भी कोरोलेन्को से



मिलना चाहा, लेकिन पता लगा कि वह सेंट पीटर्सबर्ग चला गया है।

गोर्की के पास लिखने के सिवा और कोई काम तो था नहीं, तो उसने कुछ कहानियाँ लिख कर 'वोल्गा हेराल्ड' में भेज दी। कोरोलेन्को इसमें बराबर लिखता था, जिसमें उस क्षेत्र में यह पत्र काफी प्रसिद्ध व लोकप्रिय था।

गोर्की को बराबर पत्रों से पैस जाने लगे। कहानियाँ भी बराबर छपने लगीं। लेकिन अभी तक उसकी ज़ेप पूरी तरह मिटी नहीं थी और उसके मित्र जो उसके गोर्की नाम से परिचित न थे, उनसे भी उसने अपने लेखक होने की बात छिपा रखी थी। लेकिन एक सम्पादक ने कोरोलेन्का से उसका परिचय बता दिया था। अब निक्की वापस आने पर कोरोलेन्को ने गोर्की को बुलवाया।

निक्की में भी कोरोलेन्को ने शहर के बाहर लकड़ी का एक छोटा सा मकान खोज लिया था और वहीं वह रहता था। गोर्की धड़कते दिल से कोरोलेन्को के घर गया। उस समय एक बहुत छोटे से कमरे में बठा वह चाय पी रहा था। शायद उसकी पत्नी और बच्चे कहीं गये थे, तो वह उस समय अकला ही था। गोर्की पर पहली नज़र पड़ते ही कोरोलेन्को उस पहचान गया—यह वही अनजान नौजवान था जो कुछ वर्षों पहले उसके पास बूढ़े ओक वाली कविता लेकर आया था।

कोरोलेन्को जिस कमरे में बठा था वह फूला, किताबा और जख्म-बार व पत्रिकाओं की फाइलों से भरा था। गोर्की को देखते ही पहचान कर कोरोलेन्को ने कहा, मैं तुम्हें खोज ही रहा था। मैंने अभी-अभी तुम्हारी कहानी पढ़ी है—चिडिया। तो तुमने अपनी रचनाएँ छपानी भी शुरू कर दी। वधाई ?'

गोर्की ने देखा—कोरोलेन्को गहर नीले रंग की कमीज पहने था और अधिक वज़नी दिख रहा था। वह आधी खुली आँखा से देख कर बोल रहा था। गोर्की ने कहा, मैं 'काकेशस' नामक एक और कहानी लिखी है जो छप चुकी है।'

'तुम कुछ और नहीं लाये ? तुम्हारे लिखने का ढग अपना है। रूसी भाषा की यही खूबी है कि पढ़ने वाले को हिला देती है।'

उही दिन गोरकी ने कोरोले-का की एक कहानी 'नदी का खेल' पढ़ी थी, जो उसे एक महान रचना लगी थी। गोरकी उस कहानी की तारीफ करने लगा। तब आँखें बंद कर के वह सुनने लगा। फिर एकाएक उठ खड़ा हुआ और पूछा, 'बताओ, अभी तक तुम कहाँ बसा करते रहे ?'

गोरकी ने अपनी यात्राओं के बारे में बताया।

फिर दोनों साहित्य, रूसी जीवन, गाँव-देहात और गरीबी की मार से तड़पते लोगों की चर्चा करते रहे।

फिर बिदाई के समय कोरोले-को ने एक बार फिर गोरकी से उसकी कहानियों की तारीफ की। कहा तुम्हारा लिखने का अपना ढंग है। लेकिन अभी भी तुम्हारी कहानियाँ में पालिश की दरकार है। फिर भी दिलचस्प तो हैं ही।'

दरवाजे तक कोरोले-को गोरकी को छोड़ने आया। तब गोरकी ने चलते चलते बड़ी नम्रता से पूछा, 'क्या सचमुच मैं लिख सकता हूँ ?'

'अवश्य ! कोरोले-को ने विस्मय के साथ कहा, तुम लिख भी रहे हो—चीजें छप भी रही हैं। भला और क्या चाहिये ? अगर कभी तुम्हें सलाह की जरूरत पड़े तो कहानियाँ ले कर आना।'

गोरकी बहुत खुश-खुश वापस आया। उसने कोरोले-को से एक महान और ईमानदार कलाकार के दर्शन किए थे। गोरकी को लगा कि उसे एक गुरु मिल गया। कोरोले-को की बातें बहुत सरल और अप-पूर्ण थीं। उसने गोरकी को सलाह दी कि काना को अच्छे लगने वाले मुहावरो से प्रभावित नहीं होना चाहिए और हर शब्द का आवश्यकता के अनुसार ही प्रयोग होना चाहिए।'

गरीब एक पखवारे के बाद गोरकी अपनी कई कहानियाँ ले कर कोरोले-को के घर गया। उस समय कोरोले-को घर पर नहीं था, अतः वह कहानियाँ वहीं छोड़ आया। लेकिन दूसरे ही दिन कोरोले-को का गोरकी की एन-पत्र मिला—'आज शाम को आ जाओ। हमलोग खूब बातें

करेंगे।'

गोर्की उसी शाम को गया। लेकिन आज गोर्की को लगा कि कोरोले का जस पहले से बदला हुआ व्यक्ति है। उसने टेबिल पर मे गोर्की की कहानियों को उठाया और बोला, 'मैं सब पढ़ गया। लेकिन जो कुछ तुमने लिखा है वह तुम्हारी आवाज नहीं लगती। तुम बहुत अधिक भावुक नहीं हो, यथार्थवादी हो। समझे? और इनमें सभी तो व्यक्तिगत घटनाएँ हैं।'

'हाँ, लगभग व्यक्तिगत।' गोर्की ने कहा।

'तो इन्हें बदलना होगा। व्यक्तिगत घटनाएँ व्यापक बना कर ही लिखी जाएँगी।' कहते हुए उसने कहानियाँ को मज पर रख दिया। फिर अपनी कुर्सी गोर्की के निकट खींच कर उसके कंधे पर हाथ रख कर कहा, 'मैं एक बात साफ साफ कहूँ। मैं ज्यादा तो नहीं जानता, लेकिन इतना जरूर कहूँगा कि तुम्हारे पास काफी मसाला है। मुझे सब मालूम है तुम ठीक से नहीं रहते। तुम्हें ठीक जगह भी नहीं मिली। तुम फौज किसी बढिया और सुंदर लडकी से ब्याह कर लो।'

गोर्की सकुचा गया। वह यह आशा नहीं करता था कि आज इतनी व्यक्तिगत बातें होगी। उसने बात रोकने को कहा, 'लेकिन मेरी शादी हो चुकी है।'

कोरोले को हँस पड़ा, बोला, 'मैंने कहा न, मुझे सब मालूम है। तुम्हारी प्रेमिका जिसे तुम बीबी मानते थे, स तुम्हारा छुटकारा हो चुका है। यही तो परेशानी है कि

'इस वारे में अब चर्चा बेकार है।' गोर्की ने दबता से कहा।

कोरोले को ने भी बात बदल दी, बोला, 'तो माफ करना। हा, क्या तुमने सुना है कि रोमस जेल में है?'

'हाँ, मुझे कल ही पता लगा है।'

'जानते हो? पुलिस ने उसके यहाँ सब पता लगा लिया था। पूरा प्रेस और उसकी पत्निका का सारा सामान पुलिस ने जब्त कर लिया।'

तभी कोरोलेन्को की पत्नी और बच्चे वहाँ आ गये और शोर मचा

गया। गोर्की कोरोले'को से विदा ले कर चला आया।

रास्ते भर गोर्की सोचता रहा कि आखिर उसके जीवन की व्यक्तिगत बातों को कोरोले'न्को कंस जान गया? लेकिन कुछ भी हो कोरोले'को ने उसके बारे में इतना कुछ पता लगाया, उसमें दिलचस्पी ली, यही क्या कम है।

जब तक उस क्षेत्र के लोग गोर्की को एक लेखक के रूप में पहचानने लगे थे। लोग उसे जादर देते और प्रशंसा की निगाह से देखते। लेकिन कोरोले'को उस सदा आगाह करता रहा, देखो, ज्यादा तारीफ की लालच में मत पड़ना। ये चीजें गुमराह जल्दी कर देती हैं।'

एक दिन सबेरे सबेरे गोर्की कोरोले'को के घर जा पहुँचा। वह रात भर टहलता रहा था। उसी समय कोरोले'न्को वही जाने को घर में निकल रहा था। उसकी शक्ल देख कर गोर्की समझ गया कि वह भी शायद रात भर नहीं सोया है। उसकी आँखें उनीची थी और उमकी दाढ़ी के बाल उलझे थे। उसने देखते ही पूछा, कहाँ से आ रहे हो?'

'घूमने निकला हूँ।'

कल की रात बहुत अच्छी थी। आओ न, साथ चलो। हाँ तुम आते क्यों नहीं?'

संजुचा कर गोर्की ने कहा, 'जब से आप से तीन हबल उधार माँग कर ले गया हूँ, तब से आने में श्रॉप लगती है।'

लेकिन मुझे तो याद नहीं कि तुमने कब उधार लिया था। लेकिन इसमें क्या बात है? हम सभी एक जैसे हैं। हम तो एक दूसरे की सदा ही मदद करनी चाहिए।' फिर थोड़ी देर चुप्पी के बाद उसने कहा, क्या तुम्हें मालूम है कि रोमस के मामले में किसी लड़की का भी हाथ था?'

गोर्की को तत्काल मेरिया की याद आ गयी। वह बोला, 'मैं उसे जानता हूँ।'

एस मामला म बच्चा को डालना एक तरह से गुनाह ह । चार वष पहले उस लडकी को मन देखा था । तभी मेरी धारणा हुई थी कि वह मास्टरनी बन सकती है, क्रांतिकारिणी नही ।’

फिर दोनों चुप रहे और धूम कर लौटने पर बलग हुए ।

घर आ कर गार्की लिखन बैठ गया । अस्पताल की एक नस पर उसन एक कहानी लिखी—‘चेलकश’ । उसकी पाण्डुलिपि उसने कोराले-को के पास भेजी । कारोले-को न उसे खूब पसंद किया और वधाइया मिजवाइ । फिर उसे भेज कर ‘बोल्गा हेराल्ड’ मे छपवा भी दी ।

‘चेलकश’ किसी गभीर साहित्यिक पत्रिका मे छपने वाली गोर्की को पहली कहानी थी ।

एक दिन गोर्की के कंधे पर हाथ रख कर कोराले-को न कहा, तुम इस शहर से चले क्या नही जाते ? चाहे समारा ही । मेरा एक मित्र समारा के जखवार—समारास्काया गजेटा—म है । मैं लिखूंगा तो वह तुम्हे वहा काम भी दे दगा । कहो, क्या राय है ?’

थोडे अचम्भे से गोर्की ने पूछा, ‘क्या मैं महा किसी के रास्ते का राडा हूँ ?’

‘नही कुछ दूसरे लोग तुम्हारे रास्ते के रोडे ह । गभीरता से कोराले-को ने कहा ।

गोर्की समझ गया कि कोराले-को उसके शराव पीने तथा उसकी दरिद्रता और कलक—कहानियो से पूरी तरह परिचित है । शायद यह सब सुन कर वह दुखी हुआ है, इसीलिए उससे समारा जाने की कहा है ।

गोर्की न समारा जान का कारोले को का प्रस्ताव मान लिया ।

समारा आ कर एक प्रकार स गोर्की का शुद्ध लेखकीय जीवन शुरू हुआ ।

समारास्काया गजेटा’ म गोर्की न ‘येगूदिल क्लामीदा’ क नाम स कुछ कालम’ लिखना शुरू किया, जा पाठका मे लोकप्रिय हुए ।

यही गोरकी की रात में लिखने की आदत पड़ गयी। क्योंकि अद्य रात्र के काम में 'कालम' लिखने, अपने साथियाँ के साथ अद्यवार की सामग्री पर विचार विमर्श करने, लोग से बातें करने और पाण्डुलिपियाँ पढ़ने में दिन का सारा समय निकल जाता और लिखने को समय न मिल पाता। शाम का समय भी मित्र मंडली के बीच जाता। अतः रात को ही लिखना पड़ता। बाद में यही आदत भी पड़ गयी।

गोरकी जब लिखने बैठता तो तयारी से बैठता। लिखते समय अपने बाल सुव्यवस्थित रखने के लिए वह झूठे बनाने वाली की तरह सिर पर पट्टा बांध लेता। और उसी मनोयोग से लिखता जैसे कोई कारीगर मन लगा कर काम करे। उसकी लिखने की मेज हमेशा साफ सुथरी और सुव्यवस्थित रहती। हर चीज—कलम, पेंसिलें, कागज और किताबें यथास्थान सजी रहती।

गोरकी ने अपनी प्रसिद्ध रचना 'बिहम का गीत' मिटटी की लेख वाली लैम्प की रोशनी में लिखी। उसमें एक क्रांतिकारी का आह्वान था, वह रचना मजदूरों के बीच बहुत लोकप्रिय हुई। उसकी हस्त लिखित प्रतियाँ तयार की गयीं और उसे लोगो ने जबानी भी याद कर लिया और अध्ययन-गोष्ठियाँ तथा साप्ताहिक पाठियों में उस पढ़ा जाने लगा।

समारा में गोरकी का असली लेखक का रूप भी उभरा। 'समारा स्काया गजेटा' में कोरोलेन्को के अलावा मेमीन सिबिरयाक और गरीन मिखाईलावस्की जैसे नामी लेखकों की रचनाएँ भी छपती थीं। अब यहाँ गोरकी की रचनाएँ और नाम इन ख्यातिनामा लेखकों की रचनाओं और नामों के साथ छपने लगा। हर रविवार को पाठक गोरकी की एक नई कहानी पढ़ने को पाने लगे। गोरकी की कहानियाँ सचमुच बड़ी लोकप्रिय होने लगीं।

गोरकी के पास लिखने को मसाला सूख था। अपनी रचनाओं में गोरकी अपने विगत जीवन से प्राप्त अनुभवा का आधार बना कर लिखता। भ्रमण, यात्रा, संघर्ष से प्राप्त अनुभवा का बड़ा खजाना उसके पास था। उही से वह कहानियाँ गढ़ता।

गोर्की ने 'समारास्काया गजेटा' में स्थानीय जीवन पर खूब लिखा।—स्थानीय पार्की, स्थानीय गुण्डो, ग्रीष्मकालीन थियेटर, अस्पताल और स्थानीय नगरपालिका से संबंधित बातों पर लिखता।

समारा में गोर्की एक प्रकार से निर्वासित जीवन ही बिता रहा था। वह वोल्गा के किनारे एक छोटे से घर में रहता। वह दिन रात परिश्रम करता और अपने काम में ही डूबा रहता। वह हर समय अपने काम के महत्व के प्रति जागरूक रहता और अपनी जिम्मेदारी कभी नहीं भूलता।

समारा में रहते हुए उसने शेक्सपियर और गेटे का गहरे डूब कर अध्ययन किया। डिकेंस, मोपासा, थॉकरे और ह्यूगो को पढ़ा। लरमनतोव और वारातिंस्की की कविताएँ रूढ़ी और प्लाजवट और स्टेडाल जैसे फ्रेंच लेखकों को खोज कर पढ़ा, जिन्हें तब तक रूस में कोई जानता भी नहीं था।

धीरे-धीरे गोर्की की रचनाएँ अपनी पहचान बनाने लगी थीं।

यही 'समारास्काया गजेटा' में काम करते हुए एक घटना घटी। स्मुकिन नामक एक नये कवि से गोर्की बड़ा परेशान रहता। वह डेरी कविताएँ बराबर भेजता रहता। गोर्की उन कविताओं के साथ उचित 'याप' नहीं कर पाता। फलस्वरूप उसने गोर्की के विरुद्ध चर्चाएँ करके बड़ा असंतोष फैलाया।

जब गोर्की शुरू में, पहली बार समारा आया, तब तक समारा के स्थानीय पत्रकारों में सिर्फ एक पेश्कोव का नाम सुना जाता था, एक कज्जाक अफसर, जिसने साइबेरिया से सेट पीटसबर्ग तक घोड़े की पीठ पर यात्रा करने के लिए नाम कमाया था। तब 'समारास्काया गजेटा' के सम्पादक को यह सफाई कई बार देनी पड़ी कि उसके विभाग में जाने वाला पेश्काव उस कज्जाक अफसर पेश्कोव से अलग है।

लेकिन साल भर में ही गोर्की ने अपना जलम यश का क्षेत्र बना लिया। जब उसका नाम काफी फैल गया तो वाल्गा प्रदेश के विभिन्न अखबारों से उसे अपने साथ आने का 'याता' मिला। उसे निम्नी के

अखबार — 'निझनोवोगोरदस्की लिस्तोक' स भी 'योता मिला ।

निझनी के प्रति गोर्की के मन का आकषण अभी भी कम नहीं हुआ था । उसने तत्काल निझनी जाने का निणय ले लिया ।

इस प्रकार एक बार फिर गोर्की निझनी वापस आ गया ।

निझनी आ कर गोर्की ने 'निझनोवोगोरदस्की लिस्तोक' नामक अखबार में काम करना शुरू किया ।

लेकिन यहाँ आ कर गोर्की ने पाया कि उसका पूर्व परिचित शहर निझनी-नोवोमारोद अब बदल गया है । सड़को पर बनी रहन वाली चिरपरिचित कूड़े की दुग्ध और सूजी मछलियाँ की सड़ांध की जगह अब सड़को पर फैले कोलतार की गंध और मकानों में हो रही रंगसाजी की गंध ने ले ली है । जिधर नजर जाती, उधर ही दिखता कि मकानों की दीवारों की पुताई हो रही है और चारों ओर सजावट हो रही है ।

पता लगा कि नगर में एक अखिल रूसी औद्योगिक प्रदर्शनी होने वाली है । उसी के लिए सारे शहर में तयारी हो रही है । इस देश औद्योगिक प्रगति के एक दौर से गुजर रहा था । इस प्रदर्शनी का उद्देश्य था कि समस्त योरोप को रूस की औद्योगिक उपलब्धियों और रूसी दौलत की शक्ति से परिचित कराया जाय ।

एक सूनसान मैदान में प्रदर्शनी का आयोजन था । प्रदर्शनी में लगी दूकानें कपड़ों, जरीदार कीमती कपड़ों और अन्य चीजों से लदी थी । चारों ओर जार के जयकारों के झंझर लगे थे ।

उस प्रदर्शनी का उद्घाटन करने निकोलस द्वितीय आया । सभी व्यापारियों ने बादशाह का मोमबत्तियाँ जला कर रंगीन बोलतों की सजावट से स्वागत किया । गिरजा में उत्सव जसा दृश्य उपस्थित हुआ था । एक प्रकार से यह देश की दौलत और राजा की शक्ति का भोड़ा प्रदर्शन था ।

उम्र प्रदर्शन के सभी अखबारों के कई कई कालमें प्रदर्शनी की



तारीफ में ही भरे रहते। उनमें भी रूसी साम्राज्य की शक्ति का ही वर्णन था।

गोर्की ने भी अपने अखबार में प्रदर्शनी से संबंधित कई लेख छापे। उन लेखों द्वारा गोर्की ने नये दृष्टिकोण से लोगों को सोचने को विवश किया।

गोर्की के लेखों को तत्काल ही देशद्रोही भावना वाली रचना मान लिया गया।

प्रदर्शनी की चर्चा में, जहाँ तेल, सोना, चमड़ा, साबुन आदि का प्रदर्शन था, गोर्की ने जन जीवन की बात शुरू की।

गोर्की जन जीवन से संबंधित लगभग सभी बातें अपने व्यक्तिगत अनुभव से जानता था। उसने पाठकों की जानकारी के लिए विस्तार से जन जीवन के बारे में लिखना शुरू किया।

इस समय जब सारा शहर एक उत्सव का नजारा देख रहा था, तब गोर्की ने अपने लेखों के माध्यम से इस चमक-दमक व शान शौकत के पीछे छिपे अधिकार की ओर इशारा करना शुरू किया, जहाँ वास्तविक नागरिक कष्टमय जीवन जी रहे थे।

गोर्की के ये लेख खुलेआम जार विरोधी भावना फैलाने वाले समझे गये।

सन् १८९७ के वसन्त में जारशाही सरकार ने गोर्की को गिरफ्तार किया और निम्ननी से निर्वासित करके तिफलिस भेज दिया। जब गोर्की का मुकदमा हो रहा था तो सेंट पीटर्सबर्ग की पुलिस के प्रधान कनल केनिस्की ने कहा, 'तुम्हारे पास कोरोले'को के पत्र आते हैं। वह हम लोगों का सबसे अच्छा लेखक है।'।

सुन कर गोर्की चौंक गया। वह अजीब आदमी था। उसने बताया, 'मैं भी कोरोले'को के ही गांव का हूँ। हम दोनों ही बोल्शेनिका के हैं।'।

फिर सन् १९०१ तक कोरोले'को से गोर्की की भेंट नहीं हुई। १९०१ में गोर्की सेंट पीटर्सबर्ग गया। कोरोले'को वही था।

पीटर्सबर्ग के लगभग सभी मकान पत्थर के थे, लेकिन जाने

कोरोलेन्को ने वहाँ भी लकड़ी का एक मकान खोज ही लिया था। गोरकी पता लगा कर वही गया। अब कोरोलेन्को बूढ़ा हो गया था। बाल पक गये थे। चेहरे पर झुरियाँ उभर आइ थी। चाय की मज पर बड़े-बड़े ही उसने गोरकी की रचनाओं पर बातें गुरु की। बात क बीच ही वह चौक कर पूछ बैठा, 'क्या तुम मार्क्सवादी हो गये हो?'

गोरकी ने बताया, 'उधर आकर्षित अवश्य हूँ।'

'अच्छा जाने दो, पीटसवग कसा लगा?'

'यहाँ के आदमियाँ स यहाँ का शहर ही अच्छा लगा।'

'ठीक कहत हो। यहाँ के आदमी रूसी नहीं योरोपियन अधिक है।'

उसकी बाता से गोरकी को लगा जस मार्क्सवाद की वह एक मजक समझता था।

इही दिना गोरकी बीमार पडा।

उसकी भूख की मारी जवानी, उसका भटकन भरा जीवन, उसके पिछले कठोर जीवन की जानलेवा मशकत और अब लेखक के रूप म दिन रात के परिश्रम न उसके युवा शरीर को बीमारी का भड्डा बना लिया था।

कहा गया कि गोरकी को क्षय-रोग है। उस घातक रोग स लड़त हुए भी गोरकी कलम चलाता रहा बिना रुके लिखता रहा। उत्साह से वह काम तो करता गया लेकिन उसका शरीर जजर होता गया। उसकी बीमारी और दशा देख कर उसके अनेक मित्रो ने यही समझा कि अब वह वचेगा नहीं। डाक्टरों ने आदेश दिया, दक्षिण जाओ।

गोरकी थोड़े दिना आ कर क्रोमिया म रहा फिर उक्रेईन आ गया—वही मैयूइलोवका ग्राम मे।

मैयूइलोवका म गोरकी ने थोड़ी राहत अनुभव की। वहाँ उसे बडा सुकून मिला। वहाँ उसे सब कुछ अच्छा लगा—बड़े-बड़े पार्क, बड़े-बड़े पेडा के छेना म रहते उल्लू नदी, पहाडी स्थल, गिरजा मे

बजती घटी ।

धीरे धीरे वह स्वस्थ हो गया । फिर उठ खड़ा हुआ ।

वह फिर नियन्त्री नोवोगारोद लौट आया । अपने जीवन और कम में फिर से व्यस्त होने के लिए ।

यहाँ आ कर गोरकी ने अपनी समस्त रचनाओं को दो खण्डों में संगृहीत किया । बड़ी कठिनाई से वह एक प्रकाशन गृह से नाता जोड़ पाया, जिसने उसकी किताबें छापने का पत्र उठाना स्वीकार किया, क्योंकि अभी तक गोरकी की कोई रचना पुस्तक रूप में नहीं छपी थी और वह केवल पत्र पत्रिकाओं का ही लेखक था ।

गोरकी को अनुभव हुआ कि लिखना जितना आसान है, रचनाओं को प्रकाशित कराना उतना ही कठिन ।

अतः दो साधारण जिल्दों में उसकी रचनाएँ छपीं । पहले तो लगा कि सब बेकार है, लेकिन जल्दी ही उसकी दोनों किताबें समस्त रूस में, पाठकों में चर्चा का विषय बन गयीं । लोगो ने कहना शुरू किया कि रूस के साहित्य क्षितिज पर एक नया सितारा उगा है ।

गोरकी की किताबें तेजी से बिकने लगीं । हजारों की सङ्ख्या में छपने भी लगीं ।

गोरकी की कहानियाँ में तत्कालीन रूसी जीवन अपनी तमाम कटुता और सत्यता के साथ अवतरित हुआ था । उसने जीवन में जो देखा, वह लिखा । न कुछ बढ़ाया न कुछ छिपाया । उसका सत्य भी शक्ति था, शक्तिशाली था और यथार्थ था । उसकी रचनाओं में मानवता के प्रति विश्वास था । साहित्य के क्षेत्र में आए इस नये लेखक की शक्ति, ईमानदारी और प्रखरता से पाठक प्रभावित थे ।

इस प्रकार पहले प्रकाशन से ही गोरकी के यश का नगाड़ा बजने लगा । गोरकी का नाम तोल्सतोय और चेखव जैसे पुराने नामों के साथ साथ लिया जाने लगा ।

एक नये लेखक का इस प्रकार निर्माण हुआ ।

अपनी प्रारम्भिक कृतियों से ही गोरकी देश भर में मशहूर और

चोकप्रिय हो गये। गोरकी का नाम लोग आदर से नेते।

रूस के जनजीवन का गोरकी बड़ी आत्मीयता से अपनी रचनाओं में चित्रण करते थे। इसका परिणाम हुआ कि उनकी रचनाएँ देश के सुदूर क्षेत्रों में भी पहुँचने लगी और ब्रीमिया, कावेनस, साइवेरिया तक में उनके प्रेमी पाठकों की संख्या बढ़ने लगी। साइवेरिया के राजनीतिक निर्वासिता ने जब गोरकी की कहानियाँ पढ़ी तब उन्हें लगा जैसे दक्षिणी सूर्य की आभा, लहरों की कलकल और 'उस गर्वित गीत की ध्वनि' सुनने का अनुभव किया जा 'भावी विजय का सूचक था'। गोरकी की रचनाएँ सुदूर वसे निर्वासितों के लिए साइवेरिया की भयानक ठंडक के बीच कस्बा में जहाँ ठंडी कठोर रातों में सिर्फ कुत्तों के भौंकने की आवाज ही सुनायी पड़ती थी, वहाँ छाये मौत के सपनाटे का सामना करने की प्रेरणा बनी। निर्वासन का जीवन बिताते लोगों ने गोरकी की रचनाओं से एक हीसला पाया और वे उनकी कहानियाँ पढ़ कर आशा से भर उठे।

थोड़े ही समय में बहुत से लोगों के लिए गोरकी की पुस्तकें सान्त्वना का स्रोत बन गयीं। लगता था कि गोरकी की रचनाएँ किसी सही रास्ते की ओर इशारा कर के नये मार्ग का रास्ता खोल रही हैं और लोगों को अनुभव हाता कि भावना और विश्वास से भरे स्वर में उनसे एक ऐसा जादूमी उद्गी की भाषा में बातें कर रहा है जो सही रास्ते को जानता है'। क्योंकि गोरकी की प्रत्येक पंक्ति में उनके निशाल हृदय का स्नेह छलकता रहता था। यह स्नेह ही बहुत ही निराश लोगों के लिए सजीवनी शक्ति बन गया।

रूस के थमिकों के बीच गोरकी का नाम यों परिचित हो गया जैसे वह उद्गी के बीच का नाम हो।

अपनी साहित्य रचना के साथ-साथ गोरकी का राजनीतिक सम्पर्क भी क्रमशः बढ़ता गया। अनेक गुप्त क्रांतिकारी कार्यों से भी वे अधिकाधिक सम्बद्ध होते गये जुड़ते गये।

राजनीतिक तथा क्रांतिकारी संगठनों के प्रति उनकी विशेष दृष्टि और रुचि थी। राजनीतिक व क्रांतिकारियों के बीच धूल मिल कर

गोर्की प्रेरणा लेत थे। वे सोरमोवो इन्जीनियरिंग कारखाने में जाते, कारखाने के क्रांतिकारी अध्ययन मंडल और राजधानी से निवासित विद्यार्थियों से सवध रखते और देश की राजनीतिक गतिविधियों का अत्यंत गंभीरता से व ध्यानपूर्वक अध्ययन करते। वे क्रांतिकारियों की तरह-तरह से मदद करते रहते थे। स्पानीय सामाजिक-जनवादी संगठनों के लिए वे पैसे लिखते, उन्हें छपने में मदद करते। उन्होंने ज्वल कित्वा को जुटाने तथा उन्हें वितरित करने की व्यवस्था भी की। इन ज्वल कित्वा और गैर-कानूनी साहित्य को भी वे अपने घर में ही छिपा कर रखते। इस तरह के खतरे उठाने में भी उन्हें एक आन्तरिक मुख का अनुभव होता था। उनमें एक परिचित बूढ़ा, जो खुद एक पुराना क्रांतिकारी था, ने उनके लिए एक विशेष प्रकार की मेज बना दी जिसमें ज्वल कित्वा रखने के लिए गुप्त दरारें थीं। वह मेज इतनी चतुराई और कुशलता से बनायी गयी थी कि तलाशी ली जाने पर भी उन दरारों का पता नहीं चल सकता था।

गोर्की इन दिनों मतवालों से हर समय परिश्रम करते रहते। इन्हीं दिनों उनकी कहानियों का तीसरा संग्रह छपा जो अत्यधिक लोकप्रिय हुआ।

इन्हीं दिनों गोर्की ने बड़ी मेहनत करके 'फोमा गोर्दयेव' नामक उपन्यास लिखा। इस उपन्यास के सबध में गोर्की ने स्वयं ही एक पत्र में लिखा, 'यह उपन्यास लिखते समय बहुत से ऐसे क्षण आते हैं जब मुझे अत्यधिक आनंद का अनुभव होता है। साथ ही उनसे मेरे भीतर बहुत सदेह और आशका के भाव भी उत्पन्न होते हैं। मैं इसे अपने समय के एक सामान्य और व्यापक चित्र के रूप में देखता हूँ, जिसकी पृष्ठभूमि में एक सुदृढ़ और शक्तिशाली व्यक्ति अपने चारों ओर की परिस्थितियों से सघष करता हुआ एक ऐसी चीज की खोज में है जो उसकी शक्ति को बराबरी करे और उसे चुनौती दे। वह अपने चारों ओर के वातावरण में एक छटपटाहट महसूस करता है क्योंकि वह समझ लेता है कि इस तरह जीवन में उसकी तुच्छताओं से पराभूत हो कर साहसी मनुष्य कुचल दिया जाता है।'।

नोकप्रिय हो गये। गोर्की का नाम लोग आदर से ले  
 रुस के जनजीवन का गोर्की बड़ी आत्मीयता  
 में चित्रण करते थे। इसका परिणाम हुआ कि उन  
 सुदूर क्षेत्रों में भी पहुँचने लगीं और क्रीमिया, का  
 तक में उनके प्रेमी पाठकों की सख्या बढ़ने र  
 राजनीतिक निवासितों ने जब गोर्की की कहानियाँ  
 जैसे दक्षिणी सूय की आभा, लहरो की कलकर  
 गीत की ध्वनि' सुनने का अनुभव किया जो  
 सूचक था'। गोर्की की रचनाएँ सुदूर बसे निर्वा  
 बरिया की भयानक ठंडक के बीच कस्या में जहाँ  
 सिर्फ कृत्ता के भीकने की आवाज ही सुनायी  
 मौत के सत्राटे का सामना करने की प्रेरणा बनी।  
 बिताते लोगो ने गोर्की की रचनाओं से एक  
 उनकी कहानियाँ पढ़ कर आशा से भर उठते।

थोड़े ही समय में बहुत से लोगो के  
 सान्त्वना का स्रोत बन गयी। लगता था कि गोव  
 सही रास्ते की ओर इशारा कर के नये मार्ग का  
 और लोगो का अनुभव हाता कि भावना और  
 में उनसे एक ऐसा आदमी उही की भाषा में  
 'सही रास्ते को जानता है'। क्योंकि गोर्की का  
 विशाल हृदय का स्नेह छलकता रहता था।  
 गिराफ लोगो के लिए सजीवनी शक्ति बन गया

रुस के श्रमिकों के बीच गोर्की का नाम  
 जैसे वह उही के बीच का नाम हो।

अपनी साहित्य रचना के साथ-साथ गोर्की  
 भी क्रमशः बढ़ता गया। अनक गुप्त क्रांति  
 अधिकाधिक सम्बद्ध होते गये, जुड़ते गये।

राजनीतिक तथा क्रान्तिकारी संगठनों के प्रा  
 ओर रुचि थी। राजनीतिक व क्रान्तिकारियों व

सम्पूर्ण हृदय से धन्यवाद देता हूँ। 'अकल बाया' बहुत पहले लिखा गया था लेकिन उसे मैंने कभी रगमच पर नहीं देखा। इधर के वर्षों में वह प्राचीन थियेटरों में कई बार मंचित किया गया। शायद इसलिए कि मैंने अपने नाटका का संग्रह छपवा दिया है। लेकिन साधारण रूप में मुझे अपने नाटकों में विशेष दिलचस्पी नहीं है। और बहुत पहले ही मैं थियेटर से भी दिलचस्पी छोड़ चुका हूँ और अब रगमच के लिए लिखने का मन नहीं होता।

तुमने पूछा है कि तुम्हारी कहानियों के बारे में मेरी क्या राय है। मेरी क्या राय है? तुममें असद्विधा प्रतिभा है, वास्तविक, महान प्रतिभा। उदाहरण के लिए, तुम्हारी कहानी 'ऊसर में' असधारण शक्तिशाली है। मुझे ईर्ष्या हुई कि इस मैंने क्यों नहीं लिखा। तुम एक कलाकार हो और चतुर आदमी। तुम अद्वितीय ढंग से चीज़ों का अनुभव करते हो। तुम मुलायम हो, यानी जब वजन करते हो तो लगता है तुम सब कुछ हाथों से छू रहे हो और आँखों से देख रहे हो। यही वास्तविक कला है।

मेरी यही राय है और मुझे खुशी है कि मैं यह व्यक्त कर पा रहा हूँ। मैं बार-बार कहूँगा कि मैं बहुत खुश हूँ। अगर हम मिले होते, और एक-दूसरे से घण्टे दो घण्टे बातें कर पाते तो तुम देखते कि मैं तुम्हारी कितनी अधिक कीमत आकता हूँ और तुम्हारी प्रतिभा के प्रति कितना आशावान हूँ।

क्या जब मैं कमियों की बात कहूँ? यह बात बतानी इतनी आसान नहीं है। किसी की प्रतिभा की कमियों की बात करना उसी तरह है जैसे किसी बाग में बड़त एक वृक्ष की कमियों की बात की जाय। क्योंकि महत्वपूर्ण बात पेड़ की नहीं है, पर उसे जो देखें उनकी छवि की है। यही बात है है न?

मैं कहता यही से शुरू कहूँगा कि मेरी राय में तुममें आत्मसंयम की कमी है। तुम थियेटर के उस दशक की तरह हो जो अपनी प्रति-क्रिया इस असंयम से व्यक्त करता है कि अपने को भी और दूसरे को भी मुनने से रोक देता है। आत्मसंयम की यह कमी तुम्हारे प्रकृति

गोरकी ने फोमा गोर्देयेव को इसी रूप में देखा जो सिर्फ इसलिए नष्ट हो जाता है कि वह उन व्यापारियों और जीवन के 'अर्थ मालिका' को स्वीकार नहीं कर पाता जो सिर्फ एक ईश्वर यांनी धन की ही पूजा करते हैं।

गोरकी का यह उप-यास जब छपा तो उसने अपने ही नगर—नोवोगोरोद—के व्यापारी उससे बुरी तरह क्रुद्ध हो उठे। उन्होंने गोरकी का भरपूर विरोध किया और कहा, यह एक खतरनाक लेखक है और इसकी यह किताब हमारे राज्य के विरुद्ध एक पण्डित की प्रतीक है। ऐसे आदमी को निर्वासित कर के साइबेरिया के सब से दूर के स्थान में भेज दिया जाना चाहिये।'

फोमा गोर्देयेव' लिख कर गोरकी ने यह उप-यास प्रसिद्ध रूसी लेखक चेखव को समर्पित किया। यद्यपि इस समय तक गोरकी की मर्द चेखव से नहीं हुई थी, लेकिन गोरकी चेखव से अत्यधिक प्रभावित थे और उनके प्रशंसक भी थे।

चेखव को पुस्तक भेजते हुए गोरकी ने लिखा, मैं आपकी आश्चर्यजनक प्रतिभा का प्रशंसक हूँ। आपकी पुस्तकों के साथ मैंने कितने ही आश्चर्यजनक क्षण बिताये हैं। कभी-कभी मैं उन्हें ले कर रोया हूँ और कभी-कभी रुद हुए भेड़िए की भाँति क्रुद्ध भी हो उठा हूँ।

चेखव से पत्र का उत्तर पा कर गोरकी की प्रसन्नता की सीमा न रही। एक समय गोरकी अपनी कहानियों के बारे में चेखव की राय जानने को उत्सुक हो उठे। उन्होंने अपनी कहानियाँ चेखव को भेजी और पत्र लिखा। गोरकी के पत्रों के उत्तर में चेखव ने जो पत्र लिखे वे भी उत्तेजनीय हैं।

गोरकी के एक पत्र के उत्तर में चेखव ने ३ दिसंबर १८८८ का जो पत्र लिखा वह यह था

माल्टा

दिसंबर ३, १८८८

प्रिय अलेक्जेंडर मैक्सिमोविच,

तुम्हारे पिछले पत्र ने मुझे बड़ी प्रसन्नता दी। मैं इसके लिए तुम्हें



मूल्य हृदय से धन्यवाद देता हूँ। 'अकल वाया' बहुत पहले लिखा था था लेकिन उसे मैंने कभी रगमच पर नहीं देखा। इधर के वर्षों वह प्राचीन थियेटरों में कई बार मंचित किया गया। शायद इसलिए कि मैंने अपने नाटकों का संग्रह छपवा दिया है। लेकिन साधारण रूप में मुझे अपने नाटकों में विशेष दिलचस्पी नहीं है। और बहुत पहले मैं थियेटर से भी दिलचस्पी छोड़ चुका हूँ और अब रगमच के लिए लेखन का मन नहीं होता।

तुमने पूछा है कि तुम्हारी कहानियों के बारे में मेरी क्या राय है। मेरी क्या राय है? तुममें असदिग्ध प्रतिभा है, वास्तविक, महान प्रतिभा। उदाहरण के लिए, तुम्हारी कहानी 'ऊसर में' असाधारण शक्तिशाली है। मुझे ईर्ष्या हुई कि इसे मैंने क्यों नहीं लिखा। तुम एक कलाकार हो और चतुर आदमी। तुम अद्वितीय ढंग से चीजों का अनुभव करते हो। तुम मुलायम हाथ, यानी जब बणन करते हो तो लगता है तुम सब कुछ हाथ से छू रहे हो और आँखों से देख रहे हो। यही वास्तविक कला है।

मेरी यही राय है और मुझे खुशी है कि मैं यह व्यक्त कर पा रहा हूँ। मैं बार-बार कहूँगा कि मैं बहुत खुश हूँ। अगर हम मिले होते, और एक-दूसरे से घण्टे दो घण्टे बातें कर पाते तो तुम देखते कि मैं तुम्हारी कितनी अधिक कीमत आकृति हूँ और तुम्हारी प्रतिभा के प्रति कितना आभावान हूँ।

क्या अब मैं कमियों की बात करूँ? यह बात बतानी इतनी आसान नहीं है। किसी की प्रतिभा की कमियों की बात करना उसी तरह है जैसे किसी बाग में बढ़त एक वृक्ष की कमियों की बात की जाय। क्योंकि महत्वपूर्ण बात पेड़ की नहीं है पर उसे जो देखे उनकी रुचि की है। यही बात है, है न?

मैं कहता हूँ कि मैं शुरू करूँगा कि मेरी राय में तुममें आत्मसंयम की कमी है। तुम थियेटर के उस दशक की तरह हो जो अपनी प्रतिष्ठा इस असंयम से व्यक्त करता है कि अपने का भी और दूसरों को भी मुनन से रोक देता है। आत्मसंयम की यह कमी तुम्हारे प्रकृति

गोर्की ने फोमा गोर्देयेव को इसी रूप में देखा जो सिर्फ इसलिए नष्ट हो जाता है कि वह उन व्यापारियों और जीवन के अर्थ मालिकों को स्वीकार नहीं कर पाता जो सिर्फ एक ईश्वर यानी धन की ही पूजा करते हैं।

गोर्की का यह उपन्यास जब छपा तो उसने अपने ही नगर—नोवोगोरोद—के व्यापारी उससे बुरी तरह क्रुद्ध हो उठे। उन्होंने गोर्की का भरपूर विरोध किया और कहा, यह एक खतरनाक लेखक है और इसकी यह किताब हमारे राज्य के विरुद्ध एक पठ्यत्र की प्रतीक है। ऐसे आदमी का निर्वासित कर के साइबेरिया के सबसे दूर के स्थान में भेज दिया जाना चाहिये।

फोमा गोर्देयेव लिख कर गोर्की ने यह उपन्यास प्रसिद्ध रूसी लेखक चेखव को समर्पित किया। यद्यपि इस समय तक गोर्की की भेंट चेखव से नहीं हुई थी, लेकिन गोर्की चेखव से अत्यधिक प्रभावित थे और उनके प्रशंसक भी थे।

चेखव की पुस्तक भेजते हुए गोर्की ने लिखा, मैं आपकी आश्चर्यजनक प्रतिभा का प्रशंसक हूँ। आपकी पुस्तकों के साथ मैंने कितने ही आश्चर्यजनक क्षण बिताये हैं। कभी-कभी मैं उन्हें ले कर रोया हूँ और कभी-कभी कद हुए भेड़िए की भाँति क्रुद्ध भी हो उठा हूँ।

चेखव से पत्र का उत्तर पा कर गोर्की की प्रसन्नता की सीमा न रही। एक समय गोर्की अपनी कहानियों के बारे में चेखव की राय जानने को उत्सुक हो उठे। उन्होंने अपनी कहानियाँ चेखव को भेजी और पत्र लिखा। गोर्की के पत्रों के उत्तर में चेखव ने जो पत्र लिखे वे भी उल्लेखनीय हैं।

गोर्की के एक पत्र के उत्तर में चेखव ने ३ दिसंबर १८९८ को जो पत्र लिखा वह यह था

याल्टा

दिसंबर ३, १८९८

प्रिय अलेक्सेई मैक्सिमोविच,

तुम्हारे पिछले पत्र ने मुझे बड़ी प्रसन्नता दी। मैं इसके लिए तुम्हें

सम्पूर्ण हृदय से व्ययवाद देता हूँ। 'अकल वाया' बहुत पहले लिखा गया था लेकिन उसे मैंने कभी रगमच पर नहीं देखा। इधर के वर्षों में वह प्राचीय थियेटरों में कई बार मंचित किया गया। शायद इसलिए कि मैंने अपने नाटकों का संग्रह छपवा दिया है। लेकिन साधारण रूप में मुझे अपने नाटकों में विशेष दिलचस्पी नहीं है। और बहुत पहले ही मैं थियेटर से भी दिलचस्पी छोड़ चुका हूँ और अब रगमच के लिए लिखने का मन नहीं होता।

तुमने पूछा है कि तुम्हारी कहानियों के बारे में मेरी क्या राय है। मेरी क्या राय है? तुममें असंदिग्ध प्रतिभा है, वास्तविक, महान प्रतिभा। उदाहरण के लिए, तुम्हारी कहानी 'ऊसर में' असंधारण शक्तिशाली है। मुझे ईर्ष्या हुई कि इसे मैंने क्यों नहीं लिखा। तुम एक कलाकार हो और चतुर आदमी। तुम अद्वितीय ढंग से चीजों का अनुभव करते हो। तुम मुलायम हा, यानी जब बणन करते हो तो लगता है तुम सब कुछ हाथों से छू रहे हो और आँखों से देख रहे हो। यही वास्तविक कला है।

मेरी यही राय है और मुझे खुशी है कि मैं यह व्यक्त कर पा रहा हूँ। मैं बार-बार कहूँगा कि मैं बहुत खुश हूँ। अगर हम मिलें होते, और एक-दूसरे से घण्टे दो घण्टे बात कर पाते तो तुम देखते कि मैं तुम्हारी कितनी अधिक कीमत आँकता हूँ और तुम्हारी प्रतिभा के प्रति कितना आशावान हूँ।

क्या अब मैं कमियों की बात करूँ? यह बात बतानी इतनी आसान नहीं है। किसी की प्रतिभा की कमियों की बात करना उसी तरह है जैसे किसी याग में बढते एक वृक्ष की कमियों की बात की जाय। क्योंकि महत्वपूर्ण बात पड़ की नहीं है, पर उम जो देखें उनकी रुचि की है। यही बात है, है न?

मैं कहना यही से शुरू करूँगा कि मेरी राय में तुममें आत्मसमय की कमी है। तुम थियेटर के उस दस्तक की तरह हो जो अपनी प्रतिक्रिया इस असमय से व्यक्त करता है कि अपन का भी और दूसरा को भी सुनने से रोक देता है। आत्मसमय की यह कमी तुम्हारे प्रकृति

चित्रण में स्पष्ट है। जब हम तुम्हारे इस चित्रण को पढ़ते हैं, तो हम उन्हें और चुस्त, छोटा, दो तीन लाइना में चाहते हैं। तुम्हारे अनेक चित्रण ठण्डी हवा के, गुनगुनाहट के, मधमतीपन आदि चित्रण को जैसे ऊबाऊ और थकाऊ बना देते हैं।

आत्मसमय की यह कमी औरता और प्यार के चित्रण में भी स्पष्ट है। जसा तुम सोच सकते हो, ऐसा नहीं है कि मात्र आत्मसमय की ही कमी है बल्कि बार-बार प्रयोग किए गये शब्द भी तुम्हारी कहानियों में, जसी वे हैं, ठीक नहीं बैठते। तुम अक्सर असमयित लहरो की तरह लगते हो। जब तुम बुद्धिजीवियों का चित्रण करते हो तो लगता है जैसे कहीं उत्तेजना है या तुम बहुत सतक हो। यह इसलिए नहीं है कि तुमने बुद्धिजीवियों को कम देखा है। तुम उन्हें खूब जानते हो। लेकिन उन्हें कस पकड़ा जाय, शायद यह नहीं जानते।

तुम्हारी उम्र क्या है? मैं तुम्हें नहीं जानता, नहीं जानता कि तुम कहाँ के हो, तुम कौन हो? लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें बहुत कम उम्र में ही निजनी छोड़ देना पड़ा है। साहित्य और साहित्य की दुनिया के लोगों के साथ दो या तीन वर्ष रहो, उनके साथ कहीं रगड़ो। इस उद्देश्य से नहीं कि हमारे कामों से कुछ सीखो, और बड़े कलाकार बनो, बल्कि इसलिए कि साहित्य में उम्र और साहित्य से प्यार करो। क्षेत्रीय सीमा आदमी को जल्दी ही उम्रदराज बनाती है। कोरलेको, पोतापेको, मेनीन, अर्तल—सभी आश्चर्यजनक लोग हैं। प्रारम्भ में शायद तुम ऊबोगे जब उनका साथ करोगे, लेकिन साल-दो साल में तुम्हें अभ्यास हो जायगा और तुम योग्यतानुसार उनकी कीमत जान सकोगे। और समान असुविधाओं के बदले में तुम्हें बहुत कुछ मिल जायेगा।

मैं डाकघर जाने की जल्दी में हूँ। अभी मैं तुम्हारे स्वास्थ्य व प्रसन्नता की कामना करता हूँ। फिर एक बार तुम्हें पत्र के लिए धन्यवाद देता हूँ।

तुम्हारा  
ए० चेखव

इसके ठीक एक महीने बाद चेखव ने एक और पत्र गोर्की को लिखा जो इस प्रकार है

याल्टा

जनवरी ३, १९८८

प्रिय अलेक्सेई मैक्सिमोविच,

मैं तुम्हारे दोनो पत्रों का एक साथ उत्तर दूंगा। सवप्रथम मुझे नये वष की शुभकामनाएं देने दो। मैं तुम्हारी खुशी की कामना करता हूँ, नई व पुरानी जो भी तुम चाहो।

तुम स्वाध्ययी हो। तुम्हारी कहानियों से लगता है कि तुम सच्चे कलाकार हो और सचमुच होशियार हो। तुम चतुर हो और चीजों को कोमलतापूर्वक अनुभव करते हो। तुम्हारी बढिया चीजे हैं—'ऊसर म' और 'बेडे पर'—क्या मैंने इनके बारे में तुम्हें लिखा है? वे अद्वितीय हैं, महान कृतियाँ, बताती हैं कि कलाकार ने अच्छी साधना की है। शायद मैं गलती नहीं कर रहा, एकमात्र कमी है आत्मसमय की।

तुम्हारा प्रकृति चित्रण कलामय है। तुम वास्तव में प्रकृति के कलाकार हो। लेकिन बहुत कुछ आत्मपरक है, समुद्र गजन, आकाश, ऊसर, प्रकृति की बात आदि, चित्रण का ढीला करता है। रगीन और प्रभावपूर्ण चित्रण तभी होता है जब बहुत साधारण शब्दों का प्रयोग हो, जैसे 'डूबता सूरज', 'अँधेरा हो रहा है', 'वर्षा शुरू हुई' आदि। तुममें यह सब है, जो दूसरे लेखकों में नहीं है, लेकिन उन्हें और विकसित करो।

जब रही यायावरी की बात। भ्रमण बहुत लुभाने वाली चीज है लेकिन जादमी की जसे-जैसे उम्र बढ़ती है तो वह बजनी होने लगता है और एक ही जगह जमना चाहता है। जोर साहित्यिक पेसा तो जादमी की दयोच लेता है। जब असफलताएँ जोर निराशाएँ हाती हैं तो समय जल्दी बीतता है। तुम असली जिन्दगी नहीं देख पाते और तब अतीत अपना नहीं उगता दूसरे का लगता है।

मेरी डाक आ गयी। अब अपनी चिट्ठियाँ और बखवार पढ़ूंगा। तुम्हारी खुशी और स्वास्थ्य की कामना करता हूँ। तुम्हें धन्यवाद, पत्रों के

लिए जोर इसलिए कि तुम्हारे कारण ही हमारा पत्र व्यवहार बढ़ रहा है ।

तुम्हारा  
ए० चेखव

सचमुच गोरकी चेखव से बहुत प्रभावित थे । गोरकी मानते थे कि तोल्स्तोय और चेखव का समकालीन होना उनके लिए परम सौभाग्य की बात थी ।

सन् १८०० में अपनी मास्का यात्रा के समय गोरकी ने तोल्स्तोय से भेंट की । उस समय तोल्स्तोय बहत्तर साल के थे, लेकिन गोरकी को वे अलौकिक पुरुष लगे । तोल्स्तोय से भेंट कर के गोरकी ने अपने प्रभाव को चेखव को लिखे एक पत्र में यो लिखा 'तोल्स्तोय से मिलना बहुत महत्वपूर्ण और उपयोगी है । उनकी जोर देखते हुए हर व्यक्ति अपने को यह सोच कर सौभाग्यशाली समझता है कि उसे मनुष्य का जन्म मिला है, कि मनुष्य तोल्स्तोय जितना ऊँचा उठ सकता है ।'

गोरकी से मिल कर तोल्स्तोय भी बड़े प्रभावित हुए । उन्होंने अपनी डायरी में लिखा, गोरकी मिलने आये । उन्होंने बहुत अच्छी तरह बातें की । मुझे वे बड़े पसंद आये । जनता के बीच वे एक वास्तविक आदमी ।'

इस प्रकार इस बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ में गोरकी एक प्रतिभावान लेखक और साधारण जन व फटेहाल जोर उत्पीड़ित लोगों के प्रवक्ता के रूप में जाने जाने लगे ।

बीसवीं शताब्दी अपने साथ बहुत से जाधी-तूफान, बहुत सी क्रांतियाँ ले कर आयी । सन् १९०१ में ही क्रांतिकारी जनो से गहरे संपर्क के कारण गोरकी को स्पष्ट रूप से भासित होने लगा कि क्रांतिकारी आन्दोलन में एक नया उभार अब बहुत निकट है और पीड़ित जनसमूह में नयी चेतना आ रही है । अब गोरकी को लगा कि एक लेखक के नाते आने वाली क्रांति वे प्रति उन्हें एक विशेष भूमिका निभानी है । अतः गोरकी ने कुछ नया और साहसपूर्ण लिखन की योजना बनायी ।

इसी भावना से प्रेरित हो कर गोर्की ने एक क्रांतिकारी रचना की—तूफानी पक्षी का गीत। यह रचना सचमुच बहुत प्रभावशाली सिद्ध हुई। एक तूफानी पक्षी तूफान की प्रतीक्षा में आनन्द लेता है, चीखता है। उसकी चीख इस बात की सूचक है कि तूफान निकट है। इस क्रांतिकारी कथा की कुछ पंक्तियाँ हैं

‘लहरा के निस्सीम विस्तार के ऊपर हवा तूफानी बादलों को जमा कर रही है। बादला और समुद्र के बीच गव से तना हुआ तूफानी पक्षी इस तरह उड़ान भर रहा है, मानो काली विजली कौंध रही हो। इस चीख में वादल रोप की शक्ति, तीव्र भावना की ज्योति और विजय में विश्वास का अनुभव करते हैं।’

‘उमड़ते हुए तूफान के बादल समुद्र की सतह पर गहराते हुए नीचे उतर रहे हैं और गाती हुई लहरें ऊपर उठ कर तूफानी बादलों को पकड़ने की कोशिश कर रही हैं।’

‘तूफान बहुत निकट है और वह जल्दी ही आने वाला है।’

गोर्की सचमुच अनुभव कर रहे थे कि तूफान निकट आ गया है।

इस समय गोर्की की उम्र तत्तीस वर्ष की थी। जब तक उनकी जो कृतियाँ प्रकाशित हुई थी, उन्होंने उन्हें भावी महान लेखक के रूप में स्थापित कर दिया था। अपनी रचनाओं में अब गोर्की बहुत स्पष्ट शब्दों में जन साधारण के कष्टमय जीवन के कटु सत्य को बड़े साहसपूर्ण ढंग से प्रस्तुत करते थे। वे उन सभी लोगों की खुल कर निमन आलोचना भी करते थे जो धन, सम्पत्ति, वैभव, प्रतिष्ठा की अपनी प्यास बुझाने के लिए गरीबों और दलित लोगों का उपहास करते और उन्हें सताते थे। ‘उनकी लेखनी से कुछ निःकृष्ट और तुच्छ कूपमङ्गलों का भी चित्रण हुआ जो दूसरों की आत्माओं में जहर घोलते थे, उन्हें दबाये रखने का प्रयत्न करते थे ताकि वे साहसी, मुक्त और उदात्त न होने पावे।’

इस कहानी का सबकुछ सुब-सुब आगत हुआ और दखन देखते गोर्की एक शक्तिशाली लेखक, युग के प्रतिनिधि लेखक के रूप में प्रसिद्ध हो गये।



## जेल और निर्वासन

एक लेखक के रूप में गोर्की का नाम दिन दूने रात चौगुने, अतीव तीव्रता से फलन लगा। और उनकी यह प्रसिद्धि, यह लोकप्रियता जार-सरकार के लिए एक सिरदर्द, एक बन्ती परेशानी और तीव्र विमर्श व उलझन का विषय बनती गयी।

जारशाही अधिकारियों को अनुभव हाता, जब गोर्की के रूप में उनका कोई महान शत्रु अपना प्रभाव प्रतिफल बढ़ाता जा रहा है। उनके सिरदर्द और परेशानी की सीमा न रही। अतः भीतर ही भीतर पनपने वाला यह दुश्मनी का भाव एक समय ऐसा रूप धारण करके प्रकट हुआ कि जारशाही और नौजवान लेखक गोर्की के बीच एक खुली लड़ाई, एक युद्ध सा होना प्रारम्भ हुआ। फिर एक बार शुरू हुआ यह युद्ध लगभग पूरे बीस वर्षों तक चलता रहा।

अफानास्येव नामक एक क्रांतिकारी मजदूर त्रिफलिस में गिरफ्तार किया गया। जब पुलिस ने उस मजदूर के कमरे की तलाशी ली तो पुलिस के हाथ एक तस्वीर पड़ी जिस पर मैक्सिमोविच के हस्ताक्षर थे, और हस्ताक्षर करके वह चित्र अफानास्येव को भेंट किया गया था।



वह तस्वीर पाकर पुलिस और खुफिया विभाग के अफसरों ने जान तोड़ परिश्रम करके यह पता लगाना शुरू किया कि मैक्सिमोविच नामक यह व्यक्ति कौन है जिसका यह चित्र है और जिसने भेट दे कर चित्र पर हस्ताक्षर भी बनाये ह।

काफी समय लगा कर और खूब परिश्रम करके पुलिस ने अतः पता लगा ही लिया कि 'मैक्सिमोविच' हस्ताक्षर करने वाला व्यक्ति और कोई नहीं, आजकल लेखक के रूप में प्रसिद्धि पाने वाला मैक्सिम गोर्की ही है।

जब गिरफ्तार मजदूर से गोर्की का सबंध जोड़ कर पुलिस ने गोर्की के घर की तलाशी ली।

गोर्की के घर की बूढ़ी नौकरानी ने इस तलाशी का यों वणन किया है। काफी रात गयी, रात में तेजी से दरवाजा खटखटाये जाने पर हमारी नींद खुल गयी। मैक्सिमोविच ने स्वयं ही उठ कर सामने का दरवाजा खोला। जब पुलिस के सिपाहियों को घर में घुसा देखा तो मैं उठ कर उनके सिखन पड़ने के कमरे में गयी, जहाँ मैंने देखा कि मैक्सिमोविच अपनी लिखने की मज पर कुहनियाँ टेके बैठे थे और सिपाहियों की पूछताछ का जवाब देते हुए उन्होंने मुस्करा कर कहा आप सारी दराजें भी खोल कर देख लें।

उस रात को, तलाशी गत एक बजे से सबेरे आठ बजे तक बराबर हाती रही। सिपाहियों ने पूरे घर का कोना-कोना छान डाला और अंत में अलेक्सेई मैक्सिमोविच के पत्नी और साहित्य संबंधी नोटों के ढाँड़ बड़ल पुलिस उठा ले गयी। और फिर पुलिस ने गोर्की को गिरफ्तार भी कर लिया।

गोर्की का नियन्त्री नोवोगोरोद में गिरफ्तार करके तिफलिस ले जाया गया। यहाँ उन्हें मतलब किले में बंद रखा गया। यह किला एक जेल था जो खतरनाक राजनीतिक बदियों के लिए सुरक्षित रखा गया था।

गोर्की एक खतरनाक राजनीतिज्ञ तो नहीं, मात्र एक लेखक थे, फिर भी सरकार ने उन्हें यह गौरव नया दिया, यह गोर्की का

नही समझ सक । अपने सल म टहलते हुए गार्की अक्सर यही सोचत । कभी-कभी गोकर्ी अपनी सल व बरोखे से चाँकते तो उँह उस भयानक जेल की मनहूस दीवाल, कुरा नदी का गदला पानी और नदी किनारे के लकड़ी के घरा की छतें भर दिखाई पडती ।

और जब गोकर्ी अपनी सल म टहलते होते तो जेल बाडर, पहरदार अपनी चाभियो के गुच्छे को बजाता हुआ सल क बाहर बहल-कदमी करते हुए इधर से उधर और उधर से इधर टहलता रहता । और बिना कारण ही कभी-कभी वह गोकर्ी पर नाराज हो कर चिड चिडाते हुए कहता, 'अभी इस तरह तुम्ह दस साल तक यही सडना पडेगा ।'

यदि खुफिया पुलिस त्रिफसिस के गिरफ्तार मजदूर आकानास्येव के साथ गोकर्ी का सवध जोडन म सफल हो सकती तो अवश्य ही जेल बाडर की बद-दुआ गार्की को लगती और सचमुच ही कइ बर्ष उँह उस किल-जेल मे सडना पडता, लेकिन सौभाग्य की ही बात था कि बहुत प्रयत्न करने पर भी पुलिस गोकर्ी के विरुद्ध मनचाहे प्रमाण नही जुटा सकी और उस निराश हाना पडा । और अत म उँह गोकर्ी को मुक्त करना पडा ।

मतेख किले से मुक्ति पा कर गोकर्ी फिर निम्ननी नोवोगोरोद लौट आये । लेकिन इतन पर भी पुलिस का रूपा उन पर कम नही हुई और खुफिया विभाग ने उनकी निगरानी करनी शुरू की । पुलिस को पूरा शक था विश्वास था कि गार्की अवश्य ही सरकार विरोधी कार्य करते ह ।

यद्यपि पुलिस गोकर्ी क खिलाफ कोई प्रमाण न पा सकी, लेकिन उसकी चौकसी किसी प्रकार भी ढीली नही हुई । पुलिस क सिपाही अजीब अजीब कपडे पहन कर, अजीब अजीब शकले बना कर हर समय उस लकड़ी के दामजिले मकान की परिक्रमा करते रहते थे जिसम गोकर्ी रहते थे । उनम स कोई घर के सामने की बेंच पर बैठा दमतलब घटा आकाश की ओर निहारन का वहाना करता, कई एक लैम्प के खम्भे के सहारे खडा हो कर एक ही जखबार को घटो यो

पढ़ता रहता जैसे वह अखबार का एक भी छपा अक्षर बिना पढ़े न छोड़ेगा। कभी कभी एक बगची का गाड़ीवान आता और वह अजीब ही व्यवहार करता। वह प्रसन्नतापूर्वक गोर्की या उनके यहां आने-जाने वाला को बिना किराया लिए ही कहीं पहुँचा देने का आग्रह करता। वे सभी, वह आकाश देखने वाला, वह अखबार प्रेमी पाठक वह गाड़ीवान सभी खुफिया विभाग के सिपाही थे, गुप्तचर थे जो गोर्की और उनके यहां जाने जाने वालों की एक एक गतिविधि पर सतक निगाह रखते थे।

यह कोई आसान काम भी न था। क्योंकि गोर्की के पास जाने वालों की भी सख्या कम न थी। समाज के हर वर्ग के लोग उनसे मिलने आते। ऐसे लोगों से गोर्की का अपना कमरा भरा रहता। इन आने वालों में मजदूर थे, किसान थे, अभिनेता थे, कलाकार थे, विदेशी पर्यटक थे, स्कूलों के विद्यार्थी थे, लड़कियाँ थी, व्यापारी थे। इस समय की स्थिति का चित्रण गोर्की ने अपने एक पत्र में किया है जो उद्दान निम्नो नोवागोरोद से लिखा है

‘तरह-तरह के लोगों की भीड़ हर रोज मेरे पास मुझसे मिलने आती। कोई किताब लेने आता, कोई कविताएँ सुनाने आता। कभी कभी निर्वासन से लौटा एक प्रेस कम्पोजीटर आदर भाव से मिलने आता। एक उच्च सरकारी अफसर की बीवी सरकारातूनी परचो का बडल ले कर आती, उसके पीछे पीछे एक दर्जिन आती जिस पर जल्दी ही मुकदमा चलने वाला है। और दर्जिन के बाद आता स्पानीय फौजी छावनी का कमाण्डर जो अपने जवानों के मनोरंजनार्थ एक नाटक के आयोजन की व्यवस्था करने का आग्रह करता। कभी-कभी बगरोव नामक व्यापारी महाजन आता और मुझे खुदा के सब्ब मे आत्मियता से बातें करने को निमन्त्रित करता फिर जाता नाटक क्लब का अध्यक्ष स्मेलिंग, जिसने ठीक कपड़े न पहने होने के कारण पिछले साल मुझे नाटक घर में नहीं घुसने दिया था, वह अब आग्रह करता है कि मैं उसके क्लब की ओरता का समझाऊँ जो उसका कहना नहीं मानती। और मैं किसी क

भी आग्रह को नहीं ठुकराता, किसी स किसी बात के लिए इन्कार नहीं करता। और अब तो नौवत यहाँ तक आ गयी है कि उस उच्च सरकारी अफसर की बीबी ने व्यवस्था कर दी है कि निर्वासन से लौट उस कम्पोजीटर को जार के सरकारी प्रेस में काम मिल जायेगा जहाँ वह प्रेस मजदूरों के बीच क्रांतिकारी प्रचार काय करेगा। महा-जन बगराव उह किताबों के लिए रुपय देगा। मैंने नाटक-वसव के अध्यक्ष स्मलिंग से वायदा किया है कि उसके लिए मैं नाटक की औरता से हुज्जत करूँगा और इससे बदले वह दर्जिन को एक सिलाई की दूकान खुलवान का इत्तजाम करेगा। मैं उसके नाटको में जोर तरह से भी मदद दूँगा और वह क्रिसमस में मुझे नाटक घर में साव-जनिक उत्सव करने में मदद देगा।

गोर्की ने एक योजना बनाई कि क्रिसमस में निम्ननी नोवागोरोद के गरीब बच्चा के लिए समारोह करेंगे। गोर्की उन गरीब बच्चा को भी दूसरों की तरह त्योहार में खुश रखना चाहते थे। गोर्की के कमरे में कई बरसात में गरीब बच्चा के लिए खिलौने और उपहार भरे रखे थे। गोर्की इसी उत्सव की तयारी में व्यस्त थे।

क्रिसमस आया। क्रिसमस वृक्ष बना कर उसे हरे रंगीन बिजली के बल्बों से सजा दिया गया। उस उत्सव में करीब पाँच सौ बच्चा शामिल हुए। झोपडिया में उदाम और अभाव की ज़िदगा जीने वाले गरीब बच्चे खुशी से नाच रहे थे। एक मजदूर बस्ती के बच्चे गोर्की के नाम का बैनर ले कर जुलूस बना कर आये थे।

बच्चे प्रसन्न थे और गोर्की उन्हें उदास आँखों से निहार रहे थे।

इस उत्सव के सबंध में गोर्की ने अपने सस्मरण में लिखा

‘ क्रिसमस वृक्ष के पास बिछी बड़ी-बड़ी भजा पर लदे ढेर सारे उपहारों को गरीब बच्चे देख कर हैरान थे। क्रिसमस वृक्ष खूब सजाया गया था। वे ख़ांसत हुए और हसते हुए मनों के चारों ओर घूम रहे थे, चुपचाप शांतिपूर्वक लेकिन उनकी आँखों में उत्सुकता थी, खुशी की झलक थी।

‘ जब उन गरीब बच्चा को उपहार की चीजें दी गई—

हरेक को एक एक केक, एक एक पैकेट मिठाइयाँ (करीब डेढ़ पौड), एक जोड़ी जूते, कमीज, ब्लाउज, टोपी, शाल तो अनेक तो खुशी के मारे रो पड़े थे। कुछ उन चीजों को छाती से चिपका कर नाच उठे थे, कुछ जमीन पर ही बैठ कर मिठाई खाने लगे थे।'

गोर्की ने बच्चों के मनोरंजनाय एक एलबम बनाया था। पत्रिकाओं से रंगीन चित्र काट-काट कर एलबम में चिपकाया था जिसे देख कर बच्चे खुश होते थे। गोर्की ने निया, 'उन्होंने दुनिया का कुछ नहीं देखा। लेकिन एलबम में वे सब शहर, नदी और पहाड़ देखते थे तरह तरह के लोगों के बारे में जानना चाहते।'

बच्चों ही नहीं बूढ़ा के लिए भी जो बेरोजगार और बेघर थे, गोर्की ने एक सावजनिक स्थान पर एक पुस्तकालय बनाया एक पियानो रखा वहाँ गरीब लोग भी अपने को जादमी समझते।

लेकिन क्रिसमस का उत्सव, एलबम और पुस्तकालय भी पुलिस के लिए समस्या ही बन गये। गोर्की यह सब क्यों करते हैं? यह भी तो जार के विरुद्ध कोई पडयन नहीं है? जब पुलिस और सतक रहती कि आखिर गोर्की क्या करते रहते हैं।

गोर्की ने फिर नियमित रूप से निम्ननी नोवोमोरोद की मजदूर बस्ती सोरमोवो में जाना-आना शुरू किया। यहाँ गोर्की ने मजदूरों के बीच एक अध्ययन गोष्ठी चालू की। वहाँ लोग सामूहिक रूप से 'इस्करा' नामक समाचार-पत्र पढ़ते जिसमें क्रांतिकारी नेता लेनिन के लेख छपते थे। यह समाचार पत्र खूब पतले शीने कागज पर छपता था ताकि पुलिस का छापा पड़ने पर उसे आसानी से मोड़ कर मुँह में रख कर निगला जा सके।

सोरमोवो के मजदूर भी अक्सर गोर्की के घर आते। वे आते और गोर्की से बहुत सी बातों पर राय लेते, किताबें लेते, चढ़ा लेते। गोर्की प्रसन्न मन उनकी सहायता करते।

सन् १९०१ में गोर्की सेंट पीटर्सबर्ग गये। इस राजधानी में रहते

समय एक दिन गोर्की न क्रांतिकारी विद्यार्थियों के एक जुलूस पर पुलिस द्वारा निममता से शस्त्र प्रहार कर के विद्यार्थियों को धायल करते देखा। तब गोर्की ने एक लेख लिख कर सरकार की भत्सना की और सरकार को ही इस काण्ड के लिए जिम्मेदार ठहराया। फिर इसी घटना को आधार बना कर गोर्की ने 'तूफानी पक्षी का गीत' नाम से एक क्रांतिकारी कहानी लिखी। उसी में लिखा

'तूफान ! तूफान जल्दी ही आयेगा।'

यह कहानी अप्रैल १९०१ में 'मिज़न्' पत्रिका में छपी। और उसके छपते ही पुलिस गोर्की के पीछे हाथ धो कर पड़ गयी। अब गोर्की का सेट पीटसवग में रहना मुश्किल हो गया तो वे फिर नियनी नोवोगोरोद के लिए चल पड़े। अपने साथ वे इस बार पुलिस की जाँचों में धूल झाँक कर, चुरा कर छपाई की एक डुप्लीकेटिंग मशीन भी साथ ले आये, जो प्रेस की सुविधा न रहने पर क्रांतिकारियों के पत्रें छापने के काम में आयी।

बाद में इस मशीन की खबर खुफिया पुलिस को लग गयी।

तत्काल ही राजद्रोह के अभियोग में गोर्की को पुलिस ने गिरफ्तार किया और नियनी नोवोगोरोद जेल में डाल दिया। इन दिनों गोर्की यद्यपि बीमार थे, लेकिन उन्हें 'खतरनाक कैदी' का दर्जा दे कर बड़े कष्ट में रखा गया। जब उनके हर पत्र की खुफिया पुलिस जाँच करने लगी।

गोर्की की इस गिरफ्तारी से सारे रूस देश के प्रगतिशील लोग और जनता में भी रोष और क्षोभ का तूफान आ गया। कहा गया कि गोर्की को क्षय रोग है। उनके दोस्तों को पता था कि गोर्की बीमार थे और जेल के कष्टमय जीवन से उनका रोग और बढ़ जायगा। अतः सारे देश में गोर्की की गिरफ्तारी को ले कर विरोध की एक लहर सी आ गयी। वृद्ध लेखक तोल्सतोय ने भी युवक लेखक गोर्की के पक्ष में जोरदार आवाज उठायी।

तोल्सतोय के प्रत्यक्ष हस्तक्षेप और जनता के क्षोभ से डर कर जारशाही सरकार को झुकना पड़ा। सरकार ने गोर्की की रिहाई की

घोषणा की। गिरफ्तारी के कई महीने बाद नवंबर १९०१ में गोर्की को सूचना दी गई कि वे जेल से तो मुक्त किए जाते हैं पर उन्हें अपने घर में नजरबंद रखा जायगा।

अब जेल से निकल कर गोर्की घर में कदी बना दिए गये। उनके घर पर पुलिस का पहरा बैठा। पहरा ही नहीं, सोने के कमरे व रसोई-घर में भी पुलिस के सिपाही तैनात किए गये। एक सिपाही उनके लिखने-पढ़ने के कमरे में भी बैठा रहता और उन्हें लिखते-पढ़ते समय टोक कर बहसों में उलझान की कोशिश करता।

लेकिन घर की कैद में भी गोर्की ने लिखने का सिलसिला फिर से चालू किया। व रात को बहुत देर तक लिखते रहते। अब पुलिस को और भी हैरानी और परेशानी होने लगी। उनके घर पर तैनात पुलिस अफसर ने अपने अधिकारी को रपट भेजी—वह हर समय लिखता रहता है। रात को भी, सारी रात भी।’

एक दिन छिप कर महाजन बेगरोब गोर्की के पास आया और तनिक रोप में बोला, तुम समय बरबाद कर रहे हो। तुम्हारा काम सिर्फ घटनाओं को चित्रित करने वाला है। ये घटनाएँ ही क्रांति लायेगी।’

पुलिस से घिर रहने के बावजूद भी गोर्की का सम्पर्क क्रांतिकारियों से बढ़ता रहा। और गोर्की उन्हें बराबर सलाह देते रहें। पुलिस और खुफिया पुलिस अपनी तमाम कोशिशों के बाद भी गोर्की के कामों को रोकने में असमर्थ थी। तब निश्चिनी नोवोगोरोद के उच्च पुलिस अधिकारी ने सेंट पीटर्सबर्ग के अन्य उच्च अधिकारी को लिखा, ‘मजदूरों में उसका प्रभाव दिन प्रतिदिन बढ़ता जा रहा है। किसी भी दिन कोई भयानक काण्ड हो सकता है।’

तब सरकार ने निश्चय किया कि जैसे भी संभव हो गोर्की को निश्चिनी नोवोगोरोद से दूर हटा दिया जाय और कहीं ऐसी जगह भेज दिया जाय ताकि क्रांतिकारी मजदूर उन तक पहुँच न सकें। तब गोर्की को आदेश दिया गया कि वे अर्जमास जाएँ। अर्जमास एक शहर कस्बा था जहाँ अधिकांश पादरी, नासमर्थ देहाती और अवकाश

प्राप्त सरकारी जफत ही रहते थे ।

गोरकी पर लगाय गये इस सरकारी आदेश पर क्रान्तिकारी नेता सैनिक ने बहुत खुश हो कर उत्तुब्ध दिया

‘ योरप का एक शीपस्थ लेखक जिसका एकमात्र हथियार है—बाणों की स्वतन्त्रता, उस पर भी बिना मुकदमा किए अत्याचारी सरकार प्रतिगध लगा रही है ।’

जेल में और नजरबंदी में जितने दिन भी रहना पड़ा, उससे गोरकी की बीमारी और बढ़ गयी । डाक्टरों ने राय दी कि उनकी हालत गंभीर होती जा रही है और आवश्यक हो गया है कि उन्हें इलाज के लिए दक्षिण भेज दिया जाय । तब जनता, गोरकी के दोस्तों और तोत्सतोय ने सामूहिक रूप से सरकार पर जोर दिया और विवश हो कर सरकार ने इजाजत दी कि गोरकी कुछ महीने क्रीमिया में जा कर रहें ।

गोरकी क्रीमिया जाने को तयार हुए ।

लेकिन क्रीमिया जाते समय गोरकी को बिदा करते समय जनता की भीड़ प्रदर्शनकारियों की भीड़ बन गयी । रेल टीसन पर विद्यार्थियों, मजदूरों की गाड़ी छूटने के घंटा पहले ही भारी भीड़ जुट गयी । बीमार व कमजोर गोरकी को भीड़ से बचा कर कठिनाई से रेल के डिब्बे तक लाया जा सका । जनता ने दूर ही क्रान्तिकारी नारे लगाये । पुलिस इतना घबरा गयी कि उसने समय से पहले ही गाड़ी चलवा दी । जिस डिब्बे में गोरकी थे उसमें पुलिस का पहरा लगा दिया गया । जब गाड़ी छूटी तो टीसन जनता के नारों में गूँज रहा था ।

—मैक्सिम गोरकी, जिंदावाद !

—क्रूर शासन का नाश हो !

गोरकी क्रीमिया में रह रहे थे, तभी एक अजीब व घमनाक घटना घटी । इस घटना से पता लगा कि रूस का तत्कालीन क्रूर शासन तुफानी पक्षी का भोंत’ के लेखक के प्रति कसा विद्वेषपूर्ण व्यवहार



रखता था ।

हुआ यो कि १९०२ में रूस को 'विज्ञान अकादमी' ने गोर्की को अपना सम्मानित सदस्य मनोनीत किया । एक व्यक्ति जो कई बार राजद्रोह के लिए जेल-यात्रा कर चुका हो, उसे ऐसा सम्मान दिया जाय, इस बात पर सरकार के उच्च अधिकारियों के बीच जैसे एक भयानक तूफान बरपा हो गया । बात यहाँ तक बढ़ी कि मामला जार के सामने तक गया । गोर्की की 'विज्ञान अकादमी' की सदस्यता की खबर अखबारों में छपी तो जार को दिखाई गयी, जिसे पढ़ कर जार निकोलस द्वितीय ने अपने शिक्षा मंत्री को लिखा

‘ यह घटना तो हृद से बाहर जाने वाली बात है । आज की उपद्रव की परिस्थिति में ऐसे व्यक्ति को अकादमी में यह सम्माननीय स्थान दिया जाना कोई तुक की बात नहीं है । मैं सारे मामले से बहुत क्रुपित हुआ हूँ ।’

अकादमी की सदस्यता से गोर्की का नाम हटा देने को इतना ही काफी था । अकादमी के पदाधिकारियों ने भी कायरतापूर्ण घुप्पी साध ली । सिर्फ दा लेखको ने इस धमकी को अस्वीकार करने की वीरता दिखायी । ऐटन चेखव और ब्लेदिमीर कोरोनेन्को—जिन्होंने अकादमी की सदस्यता से गोर्की का नाम हटाय जाने पर विरोध व्यक्त करते हुए स्वयं भी अकादमी की अपनी सम्मानित सदस्यता को ठुकरा दिया । जार के अत्यायपूर्ण निणय के विरुद्ध इन दोनों लेखकों का यह साहसपूर्ण व्यवहार जनता ने बड़े उत्साह से लिया ।

सन् १९०२ की अप्रैल के अंत में गोर्की को नित्थनी नोवोगोरोद आने की इजाजत मिली । जब गोर्की निश्चिनी वापस आये, उस समय वहाँ मई दिवस पर होने वाले एक राजनीतिक प्रदर्शन की तैयारियाँ जनता कर रही थी । वहाँ के मजदूरों व जनता में गोर्की की लोक-प्रियता को देखते हुए सरकार ने उन्हें बराबर पुलिस की निगरानी में रखा । जिस होटल में वे ठहरे थे, उसके सामने भी पुलिस का पहरा

बैठा दिया गया। वहाँ हर समय पुलिस के सिपाही, धुसवा पुलिस के सिपाही तनात रहते थे। उह होटल के बाहर नि रोक लगा दी गयी।

कई दिनों बाद उहे निम्ननी मोवोगोरोव से हटा कर ए कस्बे अर्जामास म भेज दिया गया, जहाँ उह अपने पहुँचने। भी पुलिस को बेनी पडी।

अर्जामास कस्बे मे मुख्य आवादी थी व्यापारी और पाव। जो सभी शान्त प्रकृति के, राजभक्त, विश्वासपात्र थे। ख खाल का व्यापार मुख्य था। यहाँ छत्तीस गिरजा थे जिनक जब बजती तो सारा वातावरण गूँज उठता था। मेढक। टर्राया करत। लोग गिरजा की ओर से प्रकाशित पत्रिका— यालनिया वेदोमोस्ती—का पाठ करते और चोरो के डर से अपने घरों की खिडकियाँ बंद रखते। ऐसा था यह कस्बा अपने कस्बे के बाहर की दुनिया से पूरी तरह बेखबर

फिर भी जार की पुलिस को बड़ी शका थी, बड़ा डर था शातिप्रिय कस्बे मे मैक्सिम गोर्की के आने से शायद अप्रत्याशि नाएँ घटेंगी जरूर। अर्जामास के पुलिस कप्तान को यह गुप्त दी गयी

‘बहुत जल्दी ही किसी दिन, अलेक्सेई मैक्सिमोविच (मैक्सिम गोर्की) जिस पर पुलिस की निगरानी है, अपने नि आवास के लिए अर्जामास आ कर रहेगा। उसके आते ही, तुम्हें आदेश दिया जाता है कि उस पर पूरी निगरानी और सतर्क रहना और मारी तैयारी से मुस्तैद रहना कि पेशक से कर कोई हंगामा न होने पावे।’

गोर्की जब अर्जामास पहुँचे तो बसत का अंत था। गोर्की को के एक घर म रखा गया। उस घर से जुड़ा एक बाग था जिस जंगल के पट बन रहे थे। आस पास भी जंगल थी

गोर्की उन जगहों में खूब घूमते और सोचते कि यह जगह चाह जगली हो, पर क्रीमिया से ज्यादा अच्छी है। गोर्की खेता में घूमते, हरियाली का मजा लेने और कस्बे के बाहर बहती तेशा नदी के किनारे टहलते।

यद्यपि यहाँ गोर्की का किसी से कोई परिचय न था और वे किसी से मिलते जुलते भी न थे, फिर भी पुलिस बड़ी सतकतापूर्वक उनका पीछा करती और घर को भी हर समय घेरे रहती। तभी गोर्की न चेखव को लिखे एक पत्र में लिखा

‘यहाँ खूब शांति है, खूब मनाटा। ज़िंदगी आरामदेह है और हवा में भी जैसे बड़ी मिठास है। यहाँ हर तरफ बगीचे हैं, बगीचों में बुल बुल बोलती रहती है। और झाड़ियाँ में सिपाही व गोइ-दे घुमे छिपे रहते हैं। यहाँ के हर बाग में बुलबुलें भरी हैं और मेरे बाग में सिर्फ सिपाही भरे हैं। कितना अजीब है, रात के अँधेरे में ये गोइ-दे व सिपाही मेरी खिड़की के नीचे छिपे रहते हैं और चाक झाक कर देखते हैं कि मैं रुस में किस तरह जहर फैला रहा हूँ। और कुछ न देख पा कर वे नाराज होते हैं और घर के दूसरे लोगों पर कुब्जे हुए उलझने की कोशिश करते हैं।’

यहाँ गोर्की जो कुछ भी करते, उसे पुलिस वाले नितांत शका की दृष्टि से देखते। यदि वे किसी भिखारी को एक सिक्का भी देते तो पुलिस का कोई आदमी दौड़ कर भिखारी से उसे छीन लेता और तरह-तरह से जाँच करके देखता कि गोर्की कहीं जाली सिक्के तो लोगों में नहीं बाँट रहा। वे सिक्के को दाँतो से दबा दबा कर उसकी धातु की पहचान की कोशिश करते।

कभी-कभी गोर्की अपनी खिड़की के नीचे छिपे किसी सिपाही को पकड़ कर पूछताछ करते तो इस प्रकार की बातालाप होती

‘तुम गोइ-दा हो, हो न?’

‘नहीं।’

‘तुम झूठ बोलते हो, बोलो, तुम पुलिस के सिपाही या गुप्तचर हो?’

मैं कुछ नहीं हूँ। खुदा की वसम ।  
 'तुम' कितने दिनों से इस नौकरी में हो ?  
 अभी हाल ही से, वस अभी ।

एक दिन अर्जमास का प्रमुख अधिकारी, वहाँ का पुलिस कप्तान गोर्की के घर के सामने से गुजरा। खूब लंबा चौड़ा, ऊँचा, रोबीला अफसर, अपने दाँतो में एक बड़ा सा तमाखू का पाइप दावे ऊँचे धोड़े पर सवार, कई बार गोर्की की पिड़की के सामने आता जाता रहा और उचक-उचक कर कमरे में झाँक कर देखन की कोशिश करता रहा कि गोर्की क्या पड़यत्न कर रहा है। फिर वह वहाँ से तभी हटा जब उसे विश्वास हो गया कि इस समय गोर्की इस में क्रांति पैदा करने सबधी कोई पड़यत्न नहीं कर रहा। फिर भी पुलिस कप्तान डेनीलोव ने जाते ही निश्चय किया कि वह हर समय पूरी सतकता बरतेगा और जब भी गोर्की को क्रांतिकारी काम करते पायेगा तो बिना देर किए वह क्रांति को पनपने या बढ़ने के पहले ही समाप्त कर देगा।

लेकिन बेचारे पुलिस कप्तान डेनीलोव की सारी सतकता बेकार हुई और उसकी सोची न हुई, क्योंकि कप्तान डेनीलोव की तमाम सतकता, खिड़की के नीचे छिपे सिपाहियों और झाड़ियाँ में छिपे गोइन्दों की तत्परता के बावजूद भी गोर्की अर्जमास प्रवास में भी क्रांतिकारी सघर्ष से पूरी तरह जुड़े रहे और अपना काम करते रहे।

अर्जमास में मुख्य रूप से रहने वाले व्यापारियों, पादरियों या छोटे बड़े अवकाश प्राप्त राजभक्त अफसरों के अलावा दूसरे लोग भी वहाँ रहते थे, जैसे छोटे छोटे चमड़े के कारखानों में काम करने वाले मजदूर, चमार और छोटे मोटे काम करने वाले दूसरे लोग भी। इन्हीं छोटे मोटे काम करने वालों, चमारों और मजदूरों के सबध में क्रांतिकारी नेता लेनिन ने लिखा था कि वे अपने भातिकों के लिए रोज चौदह घंटे काम करते हैं और बदले में पाते हैं सिर्फ नाममात्र को पारिश्रमिक। इसीलिए ये गरीब पीले दुबले, बीमार हो कर मौत के निकट खिंचते जा रहे हैं।'

यही दुबले, रुग्ण मजदूर धीरे धीरे पुलिस की सतकता को चकमा

दे कर आन लग और गोर्की से मिलन लग ।

अर्जमास में रहते समय गार्की ने एक साहसिक क्रान्तिकारी अभियान में खुल कर हिस्सा लिया ।

अर्जमास के निकट ही पोनेतायव में पादरिया का एक मठ था । मठ में लगी एक शराब की दूकान थी । निश्चिनी नोवागोरोद के क्रांतिकारियों ने निश्चय किया कि गोर्की की मदद से उस दूकान पर कब्जा किया जाय । और वही अड्डा बनाया जाय । क्योंकि क्रांतिकारियों के लिए इससे बड़ कर और कोई भी सुरक्षित जगह हो सकती थी । भला कोई सरकारी अफसर यह कल्पना भी कर सकता था कि कस्बे से दूर, इतनी सन्नाटो और निजन जगह पर पादरियो के मठ के बगल में, सो भी शराब की दूकान में क्रांतिकारी अड्डा बना सकते हैं ।

यह योजना पूरी तरह सफल हुई । क्रांतिकारियों ने दूकान पर कब्जा करके उसे अपनी बना लिया । निश्चिनी नोवागोरोद के एक क्रान्तिकारी, एक बड़ई को जिसका नाम था लवेदेव उसे उस दूकान का कता धर्ता बनाया गया । वह बड़ई बड़ी भासूम शक्ल बनाये, शांत भाव से छुट्टियों और त्योहारों पर पादरी मठ में आन जाने वाले धार्मिक यात्रियों और पादरियों के हाथ बौदका बेचता और दूकान के पीछे वाले कमरे में क्रांतिकारियों का एक गुप्त छापखाना चलता । इसी छापखाने में छपन वाली पुस्तिकाएँ, परचे, नोटिस आसपास के क्षेत्रों में बँटती । पुलिस परेशान होती, लेकिन छापखाने का उस सुराग नहीं मिलता ।

बहुत समय के बाद बहुत परेशानी, दौड़-धूप, जाच पड़ताल के बाद अधिकारियों का ध्यान उस शराब की दूकान की ओर गया, सो भी महज एक संयोगवश । हुआ यह कि एक रात चोरा ने दूकान में ताला तोड़ कर चोरी की । चोरी की खबर पुलिस तक पहुँची । क्रान्तिकारी लोग समझ गये कि अब जरूर ही किसी दिन, किसी भी समय पुलिस वाले चोरी की जाच पड़ताल के लिए दूकान पर आवेंगे । जत समय भी मिल गया और जब पुलिस वहाँ पहुँचता छ न

लिए गयी तो दूकान का दूकानदार और सारा छापाखाना वहा स गायब हो चुका था । पुलिस फिर किसी की छाँट भी न पा सकी ।

इस प्रकार क्रान्तिकारिया का छापाखाना तो बच गया । और पोनेतायेव की शराब की दूकान का रहस्य अधिकारी कभी न जान सके ।

पुलिस कप्तान डेनीलोव का उसके गुप्तचर और सिपाही बराबर खबर देते रहे कि रोज बहुत रात बीते तक गोर्की की छिड़की से रोशनी दिखाई पड़ती रहती है, शायद वह रात में ही गैर कानूनी व क्रांतिकारी काम करता है । यह सुन कर कप्तान डेनीलोव बहुत परेशान रहता । अतः में उसने अपने उच्च अधिकारियों को लिखा

‘क्रान्तिकारी पश्कोव रात को सोता नहीं और देर तक कुछ सदिग्ध काम करता रहता है ।’

लेकिन यह सब था कि गोर्की के कमरे की रोशनी सारी रात जलती रहती थी, क्योंकि गोर्की सारी रात लिखने में व्यस्त रहते ।

अर्जासास में रहते समय गोर्की ने खूब लिखा ।

9569  
15.4 87



## थियेटर के मंच पर

अर्जमास में रहते हुए गोर्की ने जम कर नाटक लिखने का काम किया। एक नाटक लिखते समय उन्होंने एक पत्र मंचवर्क को लिखा कि 'यह असंभव है कि यह नाटक पसंद न किया जाय और इसे पुराना करना मेरे लिए एक अपराध होगा।'

उस काल में रूसी रंगमंच का भी एक प्रकार से पुनर्जागरण हो रहा था। चेखव रूस के सर्वश्रेष्ठ नाटककार थे। उन्हीं से प्रभावित हो कर गोर्की ने भी थियेटर व रंगमंच की ओर ध्यान दिया था।

उन दिनों मास्को के पुराने थियेटर जैसे माली या कोश के थियेटर पुराने पड़ गये थे। मंच पर लटके लाल रंग के सुनहरे जरीदार परदे सगीत की ध्वनि के साथ तथा अपनी भव्यता के साथ ऊपर की ओर उठते। रंगमंच के कलाकार पुराने ढंग के, व्यर्थ के, भाषण के ढंग के चातालाप करते और भारी कदमों से मंच पर उछलत-झूलत सदा इसी प्रयत्न में रहते कि उन्हें ऐसी कोई भूमिका मिले जिससे वे पिस्तौल से गोली चला कर ताकत का प्रदर्शन करें। दशक भी नाटक में समय बिताने आत, नाटक देखने से अधिक आपस में जारा से बातचीत करते, ऊबते

ता सीटी बजात या बेगोके तालिया पीटत ।

ऐसी स्थिति को बदलन के लिए रूस के नौजवान और प्रगतिशील रगकर्मियों ने नय नाटक घर का निर्माण और पुरानी परम्पराओं को तोड़ने का प्रयास शुरू किया । नय नाटक घर ने दशकों को सिखाया कि नाटक के समय चुप रहना चाहिए । और परदा अब उठता न था बल्कि बीच से दो हिस्सों में बाँट दिया जाता था । खुलता जस किसी किराँत को खोला जाय । दशक भी शांति से बँटत, अपनी प्रति क्रियाओं का शोर क साय प्रदर्शन न करत । वे चुप रहते और मंच पर पानी बरसने के दृश्य के साय होने वाली हलकी सी ध्वनि, सवेरे के समय चिड़िया के गान की मधुर ध्वनि, पृष्ठभूमि से आती गाड़ी चलने की ध्वनि या घड़ी की आवाज तक सुन सकत और प्रसन्न होते ।

नये थियेटर के निर्माता युवा कलाकार या शौकिया कलाकार ही थे । वे गोर्की का जानते थे, उन्हें महान लेखक, महान क्रान्तिकारी और अपना अगुआ मानत थे ।

मास्को जान पर गोर्की एक दिन नय नाटक घर में गये । उस समय चेखव के नाटक 'अकल बाँया' का मंचन हो रहा था ।

गोर्की ने बड़े मनोयोग से 'अकल बाँया' नाटक का प्रदर्शन देखा और प्रसन्न व प्रेरित हुए । नाटक के पात्रों की सम्यक्ता से प्रभावित हुए । गिटार की ध्वनि सुनी, नाटक के नायक डाक्टर एस्ट्रोव को अफ्रीका का नक्शा देखत देखा, देखा कि प्रोफेसर सरेब्राइस्कोव अपना पियानो किसी को न छूने देने की जिद में किस तरह बूढ़ी औरत की तरह रोता है ।

उस नाटक को देख कर जब गोर्की घर लौटे तो वे उसके प्रभाव में इतने डूबे कि घटा बोल ही न पाये । उन्होंने तत्काल चेखव को पत्र लिखा

'एकदम से यह तो नहीं कहा जा सकता कि नाटक देख कर आत्मा पर क्या प्रभाव पड़ा, लेकिन नाटक के पात्रों, नायकों को देखत हुए लगता था कि जस किसी भोयरे आरे से चीर कर मेरे दो टुकड़े किए



जा रहे हो। आरे के गोठिल दांत मेर हृदय पर इधर से आते, उधर से आते, और मरी घटकने उनके कटाव से बढ़ होने लगी, मरी आत्मा कराही और टुकड़ो में बिखरी। मेरे लिए यह एक भयानक अनुभव था। वस, इतना ही कह सकता हूँ कि 'अकल बाया' रंगमंच की कला के लिए एक नयी दिशा देने वाला नाटक है। अंतिम एक में, जब लम्बी खमोशी के बाद डाक्टर कहता है कि—'जोफ ! अफ्रीका में कितनी गर्मी है।' तब मैं आपकी कला के प्रति आदर व प्रशंसा से तथा काले इंसाना की गरीबी जिंदगी और उनके भीतर समाये भय की कल्पना से कांप उठा था। मुझे अत्यंत खेद है कि निम्ननी नावोगोरोद में इतना समय बिता कर भी मैं इस रंगमंच से परिचित नहीं हो पाया।'

इसके बाद दोनों की—चेखव और गोर्की की भेंट ब्रीमिया में हुई। वहाँ से दोनों साथ-साथ माल्टा आए। 'अकल बाया' के लेखक के यहाँ आ कर गोर्की बहुत प्रसन्न हुए।

बसंत का मौसम था। चेखव क लगाय बगीचे में फूल खिल रहे थे।

चेखव के साथ गोर्की माल्टा की सड़का पर घूमने जाते। शाम को दोनों साथ साथ वहाँ के छोट से और अधिकार-भरे थियेटर में जाते, जहाँ 'आट थियेटर' के सदस्य अपने मनपसंद नाटककारों के नाटक करते थे।

चेखव ने गोर्की को एक जोरदार नाटक लिखने को प्रेरित किया। 'आट थियेटर' के सदस्यों ने भी आग्रह किया।

चेखव के उसी आग्रह से प्रेरित हो कर अर्जमास में गोर्की ने नाटक लिखना शुरू किया। यद्यपि नाटक का क्षेत्र उनके लिए अभी तक अनजाना और नया ही था। नाटक लिखने में गोर्की ने बड़ा धर्म किया। यहाँ जो नाटक उन्होंने लिखना शुरू किया उसे उन्होंने कई बार लिखा। एक बार लिखा, फिर दुबारा लिखा, बार-बार लिखा। किसी महान नाटककार के इस फामूले का पूरी तरह पालन किया कि पाँच अंकों का दुखान्त नाटक लिखो, और साल भर बाद उसे

तीन अको के नाटक म बदलो । फिर साल भर बद करके रखो और साल भर बाद उस एक अक के नाटक के रूप मे उतारो । । फिर साल भर बाद उसे आग म जाक दो ।

गोरकी ने बार बार, कई बार नाटक को लिखा । हा, जत मे आग मे नही जाका ।

यह नाटक था 'फिलिस्ती-स' (कूपमडूक), जिसमे वेससेमेनोव परि बार के कठोर जीवन का चित्रण था ।

बार-बार लिखने पर भी गोरकी इसकी रचना से सतुष्ट नही हो सके । व जसा चाहत थे, वैसा वह नही उतर रहा था । गोरकी को नाटक बहुत छिछला और सपाट लग रहा था ।

गोरकी ने इस नाटक लेखन के दौरान चेखव का लिखा, 'मुझे नाटक पसंद नही आया । म जाडा मे फिर से लिखूंगा और अगर फिर भी यह सही नही उतरता तो मैं चाहे एक दर्जन बार लिखूं मैं जैसा चाहता हूं वैसा बना कर ही दम लूंगा । इसे तो अच्छा बनना ही है, खूब गठा हुआ, चुस्त और सुंदर, जैसे संगीत का एक टुकडा ।'

रगमच पर चेखव के नाटको को देख कर गोरकी ने एक संगीत का अनुभव किया था—एक संगीत—सरल मानव भाषा का संगीत—उसी संगीत को अपने नाटक म पदा करन का गोरकी सालायित थे ।

'फिलिस्ती-स' म गोरकी ने उही लोगो का चित्रण किया था जिहू व अपने बचपन से देखते आये थे ऐस लोग जो छोटे छोटे मकानो मे रहते थे, घुटनभरी जि दगी बिताते थे ।

'फिलिस्ती-स' नाटक पूरा करने के एक वष बाद गोरकी ने उसे प्रदर्शन के लिए 'मास्को आर्ट थियेटर' को दिया । सरकार न बडी देरहमी से नाटक के अशा को काटा । अधिकारियो ने व्यापारी रोमानोफ की बीबी को शाही परिवार की एक पात्री का प्रतिरूप माना और मजबूर किया कि रामानोफ का नाम इवानोव कर दिया जाय ।

अतत सारी बाधाओ से निपटने के बाद 'फिलिस्ती-स' का प्रथम प्रदर्शन २६ मार्च १९०२ को सेंट पीटर्सबर्ग मे सम्भव हो सका

जहाँ मास्को आट थियेटर अपने कार्यक्रम प्रस्तुत कर रहा था। इस नाटक के प्रदर्शन से रूसी रंगमंच पर एक नये नायक का उदय हुआ। वह नायक था, इस नाटक का नायक रेल इजन ड्राइवर क्रांतिकारी निल, जो अपनी इच्छा-शक्ति से भली भाँति परिचित था और जिस अपनी विजय का पूरा विश्वास था। यद्यपि सेंसर ने अपनी समय से नाटक के सभी 'खतरनाक' ज़त्तो को काट दिया था—जैसे निल के ये शब्द कि 'जा बाम करता है, वह अमली मालिक है, नागरिक अधिकार दिय नहीं जाते, उन्हें तात्त से हासिल किया जाता है, आदि।' फिर भी नाटक कट छोट कर भी स्वतन्त्रता और सघप का आह्वान बना रह गया।

अधिकारियों को भय था कि नाटक का प्रदर्शन वही क्रांतिकारी प्रदर्शन में बदल जाय, इसलिए नाटक के 'ड्रेस रिहसल' के दिन थियेटर घर को पुलिस ने घेर लिया। सादे कपड़ों में पुलिस के गुप्तचर थियेटर के भीतर गश्त लगाते रहे और चौक में घुटसवार पुलिस तनात कर दी गयी। यह दृश्य देख कर प्रसिद्ध रंगकर्मी और आट थियेटर के सस्यापक कान्स्तातिन स्तानिस्ला स्की ने कहा था, 'कोई भी यह साब सकता है कि यह नाटक के ड्रेस रिहसल की नहीं, किसी गहरे सघप की तयारी हो रही है।'।

पहली रात के प्रदर्शन पर 'फिलिस्तीन' की सफलता के बाद 'अय रातो' के प्रदर्शना में सिपाहियों की जगह पुलिस अधिकारियों को पहरा देना पड़ा। मरकार को भय था कि शायद विद्यार्थी थियेटर पर धावा बोल देंगे और गोर्की के सम्मान में प्रदर्शन का आयोजन करेंगे।

नाटक में एक स्थल पर मंच पर से नाटक का नायक रेल-इजन ड्राइवर निल जय कहता

'जब आदमी एक करवट लेट हुए ऊब जाता है तो दूसरी ओर करवट लेता है, लेकिन जब वह उस परिस्थिति से ऊब जाता है जिसमें उसका विवश हो कर रहना पड़ता है तब वह असतोष से कुड़मुड़ता है। फिर प्रयत्न करता है और सब कुछ उलट देता है।'।

तो ये शब्द सुन कर दशको म उत्साह का तूफान आ जाता, वे चीखने लगते ।

‘फिलिस्तींस’ लिखने के साथ ही गोर्की एक दूसरे नाटक पर भी काम कर रहे थे । यह नाटक था ‘लोअर डेप्थ्स’ (तलछट या निचली गहराइयाँ) जिसमें उन्होंने पूँजीवादी समाज का अधिक तीव्रता और साहस से विरोध किया । इसमें गोर्की ने एक नयी दुनिया का, समाज के बहिष्कृत लोगो, उठाईगीरो और आचारागदों की दुनिया का चित्र प्रस्तुत किया जा समाज का तलछट बनने के लिए विवश किए गये हैं । उनमें बहुत स योग शराबी और निरुद्ध है, लेकिन उनके दिलों में दूसरों के लिए गहरा प्रेम है, अपाय के प्रति क्षोभ और स्वतंत्रता की सच्ची भावनाएँ जागृत हैं ।

इस नाटक में भी गोर्की ने उही पात्रों को लिया जिन्हें वे जिन्दगी भर देखते रह रहे हैं । निझनी नोवोगोरोद की गलियों में जो निम्नतर स्तर का जीवन बिताने वाले लोग थे उही का चित्रण था ।

जब गोर्की प्रीमिया में थे, तभी एक शाम को गहराते घुँघलके में, बरामदे में बैठ कर उन्होंने इस नाटक की कल्पना की थी योजना बनायी थी । पहली बार गोर्की ने उसका नाम रखा था—‘जीवन की निचली गहराइयाँ ।’ इस नाटक के जो नायक हैं जो पात्र हैं जो चरित्र हैं, उनके साथ गोर्की ने जीवन के क्षण लिए थे । बाजारा, सड़कों और मरायो में तथा विभिन्न स्थलों में उनके साथ रह कर उनके दुख-सुख में हिस्सा लिया था । उदाहरणार्थ सनिक के रूप में उन्होंने उस पोस्ट मास्टर को चित्रित किया जिससे कभी उनका सम्पर्क हुआ था और जिसे जेल भी काटनी पड़ी थी । वह आदमी निझनी नोवोगोरोद की सड़कों पर छाती खोल कर घूम घूम कर भीख मांगता था । उसकी शक्ल कुछ भिन्न, कुछ रोमानी थी कि ओरतें उसे देख कर द्रवित हो उठती और उसे पैसे देती ।

गोर्की ने जब ‘लोअर डेप्थ्स’ पूरा कर लिया तो नाटक पढ़ने के

लिए आठ थियेटर में एक गांठी का आयोजन हुआ था।

गोर्की ने स्वयं ही नाटक का पाठ किया था।

नाटक पढ़ते पढ़ते गोर्की जब नाटक के उस स्थल पर आय जहां मरती हुई अना के सामने लूका सात्वना तथा भरोसा देने वाले शब्द फुसफुसाता है, वहां पर सुनने वाला ने अपनी सांस रोक ली, ताकि सांस चलने से सुनने में दिक्कत न हो। वह स्थल पढ़ते पढ़ते गोर्की इतनी भावना में डूब गए कि उनकी आवाज कापने लगी और अंततः वे रो पड़े। उन्होंने आगे पढ़ने की बड़ी कोशिश की लेकिन एक या दो शब्द के बाद ही उनकी आवाज जकड़ गयी और वे फफफु कर रो पड़े।  
जामुजा से उनका चेहरा भीग गया।

गोर्की का यह दूसरा नाटक 'लोअर डेप्थ्स' पहले नाटक 'फिलिस्तींस' से भी अधिक स्वागत का अधिकारी बना। यह नाटक समाज के उस व्यवस्था के प्रति एक जेहाद था जो लोगों से जीवन का हक छीनती है। वह व्यवस्था जो लोगों को जीवन के निम्नतम स्तर पर ला कर छोड़ देती है, जहां आदमी सोचता है कि वह भी कभी आदमी था।

इस नाटक का लोगों पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा।

'लोअर डेप्थ्स' का पहला प्रदर्शन १८ दिसंबर १८०२ को हुआ। इस नाटक की सफलता गोर्की की एक महान व्यक्तिगत सफलता थी। पहली रात जब नाटक खत्म हुआ तो लोग जैसे मतवाले हो उठे। बार-बार पर्दा उठाने और मंच पर कलाकारों और लेखक का बुलान की दशका ने भाग की। गोर्की न कभी नाटक की ऐसी सफलता की आशा न की थी। जब उन्हें मंच पर जान का कहा गया तो वे उत्तेजित हो उठे और जब मंच पर आए तो क्लिकतव्यविमूढ़ से थे। लंबे कद और झुके झुके कंधे वाले गोर्की मंच पर जा कर भी खोप-खोपे अपनी भौंह चढ़ाए खड़े रहे। वे यहां तक भूल गये कि उन्हें झुक कर दशका का अभिवादन करना चाहिए या कम से कम अपनी उंगलियां के बीच फेंसी जलती हुई सिगरेट फेंक देनी चाहिए। पता नहीं दशको के ताली पीटने की आवाज भी वे सुन पाए या नहीं।

तो ये शब्द सुन क  
चीखने लगते ।

‘फिलिस्तींस’ लिख  
काम कर रहे थे । यह ना  
गहराइयाँ) जिसमें उन्होंने  
साहस से विरोध किया ।  
के बहिष्कृत लोगो, उठाई  
प्रस्तुत किया जो समाज  
है । उनमें बहुत से लोग  
म दूसरो के लिए गहरा प्रे  
की सच्ची भावनाएँ जागृत

इस नाटक में भी गोब  
भर देखते रहे हैं । निम्ननी  
का जीवन बिताने वाले ला

जब गोर्की क्रिमिया में  
ब्रामद में बैठ कर उन्होंने  
बनायी थी । पहली बार ‘  
निचली गहराइयाँ ।’ इस में  
चग्नि हैं, उनके साथ गोब  
सड़को और सरायो में तथा  
उनके दुख-मुख में हिस्सा लिख  
में उन्होंने उस पास्ट मास्टर के  
सम्पर्क हुआ था और जिस ज  
निम्ननी नोवोगोरोद की सड़का  
माँगता था । उसकी शक्ति कुछ  
दख कर दबित हो उठती और उ  
गाँधी न जब लीअर डम्प्स’



## लेनिन और क्रान्ति

गार्की ने वर्षों पूर्व अपनी रचना 'तूफानी पक्षी का गीत' में जिस तूफान के आने की भविष्यवाणी की थी, वह तूफान आ गया।  
सन् १९०५ का वह साल।

उस साल रूस की धरती खून से लाल हुई थी। जार के महल व सामन्त, मञ्चूरिया की सुदूर पहाड़ियों पर, पुलिस थानों की चौक में, रेल टीसनों के प्लेटफार्मों पर, मास्को की सड़कों पर और युद्धपोतों के डेका पर खून की धाराएँ बही थी।

सन् १९०५ के साल के पहले दिन से ही क्रान्तिकारी घटनाएँ नीपण रूप में घटने लगी थी। ६ जनवरी को पादरी गापोन ने जो सरकार का गुप्तचर था और स्वयं बहुत महत्वाकांक्षी व्यक्ति था, वह अपने गुप्त सपनों को पूरा करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग के मजदूरों का एक बहुत बड़ा जुलूस बना कर जार के शीत महल में गया। मजदूर उसके नेतृत्व में एक जुलूस बना कर जार के नाम एक प्रार्थना-पत्र लिख कर ले गये थे। प्रार्थना पत्र में लिखा था 'हम, सेंट पीटर्सबर्ग के मजदूर, हमारी बीवियाँ, हमारे बच्चे और

थियटर में न जा पात वाला भी बड़ी भीड़ थियटर के फाटक पर जमा थी, जिन्हें तितर बितर करने के लिए पुलिस के सारे प्रयत्न बेकार हो गये। वे सभी लोग अपने गोर्की को देखने को बेचन और अधीर हो रहे थे।

गोर्की न जनता के इस प्रेम को नाटक की सफलता का अभिवादन से बढ़ कर अपना सम्मान माना।





## लेनिन और क्रान्ति

गाँकी न वपों पूव अपनी रचना तूफानी पक्षी का गीत' म जिस तूफान के आन की भविष्यवाणी की थी, वह तूफान आ गया ।  
सन् १९०५ का वह साल ।

उस साल रूस की धरती खून स लाल हुई थी । जार के महल के सामन, मचूरिया की सुदूर पहाडियो पर, पुलिस घानो की चीक म, रेल टीसनों के प्लेटफार्मों पर, मास्को की सडका पर और युद्धपोतो के डेका पर खून की धाराएँ बही थी ।

सन् १९०५ के साल के पहले दिन से ही क्रान्तिकारी घटनाएँ नीपण रूप म घटन लगी थी । ६ जनवरी को पादरी गायोन ने जो सरकार का गुप्तचर था और स्वयं बहुत महवाकाशी ब्यक्ति था, वह अपने गुप्त सपना को पूरा करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग के मजदूरो का एक बहुत बडा जुलूस बना कर जार के शीत महल म गया । मजदूर उसके नेतृत्व म एक जुलूस बना कर जार के नाम एव प्रार्थना-पत्र लिख कर ले गये थे । प्रार्थना पत्र मे लिखा था 'हम, सेंट पीटर्सबर्ग के मजदूर, हमारी बीवियाँ, हमारे बच्चे और

हमारे बेसहारा बूढ़े परिवार के जेन, अपने सम्राट के सामने सत्य और सुरक्षा की मांग करते हैं

अब हमसे सहा नहीं जा रहा है। मरे बादशाह हमारा धय चुक गया है। अब वह निर्णायक क्षण आ गया है कि हम वर्तमान असह्य पीड़ाओं, तकलीफों को और अधिक सह पाने में असमर्थ हैं और अब हम मर जाना ही पसंद करेंगे

इस प्रार्थना पत्र के साथ दो लाख लोग मद और औरत, जुलूस में जार के महल के सामने गये। यह जुलूस नहीं, पीड़ित मानवता का विवश समुद्र था। हर व्यक्ति के मन में आशा की एक हल्की सी किरण बाकी बची थी कि जार के शीत महल में कोई न कोई ऐसा व्यक्ति जरूर होगा जो उन्हें मुसीबतों से छुड़ा देगा।

जार और उसके अधिकारियों को मालूम था कि जनता का बड़ा जुलूस आयेगा प्रदर्शन होगा। पूरी पलटन को आदेश मिल चुका था कि युद्ध जैसी तैयारी के साथ वे मुस्तैद रहें। जार के एक दरबारी, एक ड्यूक ने दरबार में आक्रोश के साथ कहा कि इन भुखमरो के खून से ही जारशाही को बचाया जा सकता है। खुश हो कर, जार ने उस ही पलटन का सर्वोच्च अधिकारी बना दिया।

उस दिन गोरकी ने सड़क पर पड़े हो कर नर हत्याकांड का यह दृश्य अपनी आंखों से देखा था और अपने कानों से निहत्थी जनता पर गोली चलाने का आदेश देने वाले बिगुल की आवाज सुनी थी। यही नहीं जारशाही के अत्याचार की शिकार जनता के मुंह से भी गोरकी ने सुना था

तुम क्या समझते हो, इस तरह जनता की आवाज खत्म कर दोगे ?

जनता कुचली नहीं जा सकती। हम दिखा देते हैं कि

समझ लो तुम हम नहीं, जार को भार रहे हो !

उस दिन १ जनवरी की सुबह तक जनता को मरोसा था कि उस जार के यहाँ शायद और सुरक्षा मिलेगी। इसीलिए इतनी बड़ी तादाद में वे हाथ में प्रार्थना-पत्र लेकर जार के शीत महल में थे। लेकिन

दोपहर आते आते उनका भ्रम टूट गया था और वे हथियार खोजन लग गये, जिस न पा कर उन्होंने डेले पत्थरों का सहारा लिया था। उनका नेता गापोन जाने कहा भाग गया था। जार के सामने याचना करने गये लोग जार के विरुद्ध लगातार बन गये थे।

यही ८ जनवरी, प्रथम रूसी-क्रांति का प्रथम दिवस बनी।

गोर्की ने शांतिपूर्ण निहत्थे मजदूरों के जुलूस पर जारशाही पुलिस द्वारा निंद्यतापूर्वक गोलिया बरसाने का दृश्य देखा और बहुत क्षुब्ध मन से घर वापस आये। इस घटना ने पीड़ित हो उठे 'समस्त रूसी नागरिकों और यूरोपीय देशों के जनमत' के नाम एक कारुणिक अपील लिखी और इस भीषण हत्याकाण्ड के लिए मुख्यरूप से जार को दोषी ठहराया और एकतन्त्रवाद के खिलाफ तत्काल एक सशक्त और संगठित संघर्ष छेड़ने का आह्वान किया।

गोर्की ने इस अपील में सेट पीटसबर्ग का संको पर हुई घटना की भत्सना की और साहसपूर्वक स्पष्ट शब्दों में जार को ही दोषी बताया।

गोर्की के हाथ का लिखा अपील वाला वह कागज पुलिस के हाथ पड़ गया। पुलिस का खुफिया विभाग क्रांतिकारी लेखक की हस्तलिपि को खूब अच्छी तरह पहचानता था।

८ जनवरी के 'खूनी दिन' के दो दिनों बाद जारशाही पुलिस ने गोर्की को गिरफ्तार किया। गोर्की को सेट पीटर और सेंट पाल के किले में कद कर दिया गया, जहाँ बहुत महत्वपूर्ण राजनीतिक बंदियों को रखा जाता था।

जेल में गोर्की पर सभी प्रकार के बंधन लगाये गये थे, सिर्फ अपने साहित्यिक काम करने की उह छूट दी गयी थी। तब जेल की सल में बैठ कर गोर्की ने ८ जनवरी की घटना को केन्द्रबिन्दु बना कर 'सूरज के बच्चे' नामक एक नाटक लिखना शुरू किया। इस नाटक का एक पात्र कहता है

'जब भी मैं कोई कड़वी व कठोर बात सुनता हूँ, जब भी मैं कोई चीज लाल देखता हूँ तो मेरी आत्मा फिर से भयानक कंपकंपी से

भर जाती है, और मेरी आँखा के सामने वही दृश्य नाचने लगता है वही घायल नीड खून से सन चेहरे, बालू पर लाल गम खून के धब्बे ।

यह नाटक लिखते समय नावावेश में गोर्की चीखत और अट्टहास करत । और 'एक खतरनाक कैदी' को इस तरह हँसते सुन कर जेल के सिपाही इतना घबराय कि भाग कर वे जेलर को बुला लाये ।

कई सान पहले जब गार्की निम्नी मोवोगोरोद में गिरफ्तार किये गए थे तब सारे रूस में विरोध की लहर उठी थी । लेकिन इस बार न सिर्फ रूसी जनता न बल्कि सारे ससार के लोग ने लेखक गोर्की की रिहाई के लिए जोरदार माँग पेश की । पेरिस में गोर्की की गिरफ्तारी के विरुद्ध हुई एक सभा में अनातोले फ्रांस ने कहा, 'गोर्की का लक्ष्य हमारा सामाजिक लक्ष्य है । गोर्की जैसी प्रतिभा सम्पूर्ण विश्व की निधि है । सारा ससार आज यह माँग कर रहा है कि गोर्की को रिहा किया जाय ।

सट पीटसबर्ग के उच्च अधिकारी के यहाँ गोर्की की गिरफ्तारी के विरुद्ध अपीलें आयी । जर्मनी, पुर्तगाल, इटली और बेल्जियम से प्रस्ताव आये । गार्की की रिहाई की माँग का समर्थन किया प्रतिष्ठित वनानिक पीरे क्यूरी, मूर्तिकार अगस्त रूदीन, समाजवादी नेता जीन जाउरेस और चित्रकार क्लाडव मोनेट ने और योरोप के सभी महत्वपूर्ण व्यक्तियाँ ने ।

और इस विश्व-व्यापी दबाव से विवश हो कर कुछ दिनों बाद जारशाही को गोर्की को रिहा करने को मजबूर होना पड़ा । तीसरी बार जारशाही को गोर्की को मुक्त करना पड़ा ।

गोर्की ने ६ जनवरी को नाम दिया—खूनी रविवार ।

६ जनवरी की घटनाओं को ले कर गोर्की ने जनता से जो अपील की थी उसे रूस की जनता कभी नहीं भूलती और मजदूरों ने सशस्त्र-समर्थन की तयारी शुरू कर दी । यह समर्थन भी बच के अंत में हो कर ही रहा ।

१९०५ के अंत में मास्को के मजदूरों ने सामूहिक हड़ताल की ।

तत्काल ही घटनाओं ने गंभीर शक्ल धारण कर ली। वह सीढ़ी जो अभी तक यह मुन कर सहम जाती थी कि कज्जाक आ रहे हैं, अब कज्जाका पर ही हमला करने लगी।

इस समय गोर्की मास्को में रह रहे थे। वे सारा समय हथियार खरीदन के लिए धन संग्रह करने में लगाते। उनका निवास तो जैसे एक फौजी गोदाम बन गया था। राइफल्, रिवाल्वरें और हथगोले वही इकट्ठे किए जाते और वही से उनका वितरण लडाकू दल के सदस्यों में किया जाता। पड़ोस के लोग गोर्की के घर से आने वाली राइफला की आवाज अक्सर सुनते थे।

गोर्की के नृत्व में मास्को में रोज ही छिटपुट संघर्ष होता। जार-शाही सरकार परेशान हो उठी। मास्को की यह क्रांति-सह्र तो सरकार की दमन नीति के कारण दब गयी, लेकिन पूरे रूस में पनपनी क्रांति नहीं दबायी जा सकी।

गोर्की ने समस्त रूस के मजदूरों के नाम एक चिट्ठी लिखी, जिसकी प्रतियां टाईप करके सारे रूस में बांटी गयीं। इस चिट्ठी में गोर्की ने लिखा

सबहारा वग की क्रांति मरी नहीं, यद्यपि उसे निराशाजनक धक्का जवश्व लगे हैं? नई आशाओं से क्रांति को गति मिली है और क्रांति की शक्तियां ने प्रगति की है।

रूस के सबहारा वग की शक्ति निजय की ओर बढ़ रही है, क्योंकि यही एकमात्र वग है जो नैतिक रूप से दृढ़ है और सचेत है। इसे रूस के उज्जवल भविष्य में विश्वास है। मैं जो कह रहा हूँ वह सत्य है और यह सत्य दुनिया के प्रत्येक सच्चे व ईमानदार इतिहासकारों द्वारा समर्थन पायेगा।

इसी वर्ष, १९०५ में, मास्को विद्रोह के समय गोर्की की लेनिन से पहली बार भेंट हुई थी।

गोर्की ने जिस सत्यता से रूसी जनता का आह्वान किया था, यह वही सत्य था जो लेनिन क्रांति के संबंध में कहते थे।

गोर्की पूरी तरह सघप में जुट गये थे ।

तभी दोस्ता ने खबर दी कि गार्की का गिरफ्तारी के लिए वारंट निकलने वाला है । खबर सच थी और भ्रान्तिकारी जनो की राय थी कि जैसे भी हो, इस बार गोर्की को गिरफ्तारी में बचना चाहिए । सघपरत क्रांतिकारी जन जानते थे कि गोर्की की उपयोगिता इस समय इसी में है कि वे जनता के बीच में रहें । जेल में जा बैठना, समय का दुरुपयोग होगा ।

अतः बोलशेविक पार्टी के आदेश पर गोर्की १९०६ के प्रारम्भ में विदेश के लिए निकल पड़े । जटपट तैयारी की और पुलिस का पता उन तक पहुँचे, इसके पहले ही वे रूस की सीमा पार कर गये । गोर्की त्रिटोन, फ्रांस, द्रटली, जर्मनी होते हुए अमरीका गये । गोर्की की यह विदेश यात्रा मात्र गिरफ्तारी से बचने के लिए नहीं थी, बल्कि सोद्देश्य थी । गार्की ने विदेशों में घूम घूम कर मजदूरों के बीच रूस में हा रही घटनाओं की जानकारी दी । उस समय तत्कालीन रूसी सरकार को पश्चिमी सरकारें श्रृंखला दे रही थी । जार को धन चाहिए था कि वह सघप और क्रांति को रोक सके । अतः गोर्की ने विदेशों में जा कर रूस में घटन वाली घटनाओं का सही चित्र उपस्थित करके वहाँ की सरकारों को जार की आर्थिक मदद करने से रोकने का प्रयत्न भी किया । इसके अतिरिक्त गोर्की को बोलशेविका की भूमिगत कार्यालयों चलती रह, इसके लिए बड़ा इकट्ठा करने का काम भी करना था ।

अमरीका पहुँच कर गोर्की 'यूनायटेड फ्रॉन्ट' और जार सरकार के कारनामों का खूब प्रचार किया ताकि लोग असलियत से परिचित हो सकें । उन्होंने जन-समाज में भाषण किया और पत्रों में लेख छपवाये । लोगों में सघपरत रूसी जनता के कामों का प्रचार करके जार को दी जाने वाली विदेशी सहायता को रुकवाने को प्रेरित किया ।

अमरीका में रहते हुए गोर्की ने अपने उपन्यास 'माँ' पर काम भी शुरू किया । इन दिनों गोर्की अपना अधिकांश समय अपने लेखन में ही लगा रहे थे । वे अपने उपन्यास में व्यस्त हो गये । यह उपन्यास वे महान उद्देश्य से प्रेरित हो कर लिख रहे थे । इस उपन्यास का कथानक

कई वर्षों से उनके मन में पक रहा था। उस उप-यास में वे निकट आ रही क्रांति, सघष और मजदूर तथा सबहारा वर्ग के लिए समर्पित भावना से सघषरत व काम करने वाले क्रांतिकारियों के बारे में पाठकों को बताना चाहते थे। इस उप-यास के माध्यम से वे एक बड़े शहर के एक गरीब मजदूर परिवार के युवक पावेल ब्लासोव की कहानी कहना चाहते थे, जो तत्कालीन समाज की सच्ची कहानी थी। परिवार की जानलेवा निधनता बाप का शराब पीना और निरक्षर माँ का अभावों के बीच दस्त जीवन बिताना ऐसी परिस्थिति में युवक पावेल का बाप मर जाता है। तब पावेल को अनुभव होता है कि बाप के जीवन के ढर्रे पर चल कर जी पाना कठिन है और वह क्रांतिकारियों के सम्पर्क में आ कर, अपने जैसे असरय युवकों, गरीबों के उद्धार के लिए वह अपना जीवन क्रांति के लिए समर्पित कर देता है। और युवक से प्रेरणा लेकर बूढ़ी माँ भी क्रांति के पथ पर चलने लगी क्योंकि वह समझ गयी कि जिस उद्देश्य से उसका बेटा सघष के रास्ते गया है वही 'यायसगत' है। वही माँ सम्पूर्ण सघष का एक प्रेरक हिस्सा बन गयी।

यही था उप-यास का कथानक।

गोर्की ने अपने उप-यास के नायक के रूप में सोरमोवो के मजदूरों के बीच स प्रतीक रूप में पावेल को चुना। गोर्की अपने पात्रों को जानते थे, उनके साथ वे सकट के दिन काट चुके थे, कठिन जीवन का स्वयं भी अनुभव कर चुके थे। उन्होंने अपनी आँखा से देखा था कि सोरमोवो के मजदूरों में एक था प्यात्र शालोमोव, एक क्रांतिकारी मजदूर, जिसे कई दिवस प्रदर्शन के लिए जेल की सजा हुई थी, और उसकी माँ खान की टोकरी में रोटियों के नीचे छिपा कर निश्चिन्ता नोवोगोरोद के इलाके के मजदूरों में क्रांतिकारी साहित्य बाँटती थी। इस बूढ़ी माँ को देख कर गोर्की बहुत प्रभावित हुए थे। उन्हें मालूम था कि माँ ने क्रांतिकारी कामों में सहायता करने में कितने खतरे उठाये थे। किस तरह चुरा कर जेल में अपने बेटे के पास वम पहुँचाए थे, ताकि जेल की दीवार को वम से तोड़ कर उसका बेटा जेल से भाग सके। ऐसी बहुत सी साहसिक औरतों को गोर्की जानते थे जिन्होंने

पुस्तको से अधिक खतरे उठा कर क्रांति में सहायता दी थी। इही पात्रों का यथार्थ चित्रण गोर्की ने अपने उपन्यास 'माँ' में किया था।

ज़ारशाही सरकार ने इस उपन्यास के प्रतिकारी महत्व को शायद सबसे अधिक पहचाना। जिस पत्रिका में इस उपन्यास का पहला खण्ड छपा उसे तत्काल सरकार ने जन्त कर लिया। और दूसरे भाग पर सेंसर ने इस तरह कची चलायी कि कहानी का रूप ही बदल गया और उसमें कई कई अध्याय काट डाले गए। इस घटना की चर्चा का होना भी स्वाभाविक ही था। फलस्वरूप लोगों में उपन्यास पढ़ने की इच्छा तीव्रता से जागी। तब, जब पुस्तक का अपने सही रूप में रूस में छपना असंभव हो गया तो पुस्तक विदेश में रूसी भाषा में छपायी गयी और गर कानूनी रूप से रूस लायी गयी और रूस के सुदूरतम भागों में भी पहुँचायी गयी।

पुस्तक को तत्काल अभूतपूर्व सफलता मिली।

ज़ारशाही सरकार बोखला गयी।

सरकार ने गोर्की के विरुद्ध कानूनी कार्रवाई चालू की। सेंट पीटर्सबर्ग की सरकारी जुलेटिन मेदोमोस्ती में घोषणा प्रकाशित हुई कि सेंट पीटर्सबर्ग की जिला अदालत द्वारा जारी किए गये वारंट के अनुसार पुलिस को अलेक्जेंडर मैक्सिमोविच पेश्कोव निवासी निस्सनी नोवोगोरोद की जरूरत है।

लेकिन गोर्की इस समय रूस से दूर थे, ज़ारशाही की पहुँच के बाहर।

गोर्की ने विदेशों में ज़ारशाही के विरुद्ध जितना प्रचार किया था और 'माँ' उपन्यास को ले कर सरकार जितनी बोखलायी थी, उसके बाद गोर्की रूस आने को सोच भी नहीं सकते थे। अतः वे १९०६ में रूस नहीं लौट सके। उन्हें पता था कि ज़ारशाही सरकार ने 'माँ' उपन्यास लिखन के लिए, जो रूसी सरकारी अधिकारियों की दृष्टि में अपराधपूर्ण और विद्रोह नष्टकाम वाला काम था, उन्हें दण्डित करने का निश्चय किया है। रूस की ज़ारशाही व्यवस्था के विरुद्ध गोर्की के अवहेलनापूर्ण कार्यों की सम्बन्धी सूची में एक भयानक अपराध और जुड़



गया था। इसे देखते हुए गोर्की रूस वापस नहीं आये और उहोने इटली के समुद्र तट के निकट कैप्री द्वीप को अपना अस्थायी निवास बनाया और वहीं रहने लगे।

कैप्री में गोर्की सात साल रहे। उस स्थान से उहे गहरा लगाव हो गया था। वे वहाँ खूब घूमे और काफी लम्बी-लम्बी पैदल यात्राएँ भी की और उस द्वीप तथा वहाँ के निवासियों के जीवन का खूब गहराई से अध्ययन भी किया।

लेकिन कैप्री में गोर्की बहुत शांतिपूवक रह नहीं पा रहे थे क्योंकि मातृभूमि रूस से निरंतर आन वाली खबरें उ ह बराबर चितित किए रहती थी। वे क्रांतिकारी सघष और जारशाही सरकार द्वारा उसके निमम दमन के वष थे। सरकार सघषरत क्रांतिकारियों पर राक्षसी अत्याचार कर रही थी। बहुत से कमजोर दिल के लोग पार्टी छान कर भाग गये थे, केवल फौलादी निश्चय वाले लोग ही बचे थे। ऐसी विषम परिस्थिति में पार्टी के कायकर्ता भूमिगत जाने के लिए विवश हो गये थे लेकिन इतने पर भी वे एक नये सशक्त हमले के लिए फिर से शक्ति संगठन करने लगे थे।

तमाम सघषों के बावजूद ये दिन गोर्की के लिए चिरस्मरणीय बने। क्योंकि इ ही दिनों गोर्की को लेनिन के निकट आन का अवसर मिला और लेनिन व गोर्की में गहरी स्नहपूण मित्रता हो गयी।

यह सन् १९०७ का वष था।

लंदन में इसी वष रूसी सामाजिक जनवादी मजदूर पार्टी की पाँचवी कांग्रेस हुई और लेनिन के विशेष निमन्त्रण पर गोर्की इस कांग्रेस में शामिल हुए। इस कांग्रेस में गोर्की ने एक मताधिकार प्राप्त प्रतिनिधि की हैसियत से हिस्सा लिया। गोर्की और लेनिन दोनों लगभग समवयस्क थे। यही लेनिन की निकटता पा कर गोर्की को लगा कि उनके प्रति लेनिन का स्नेह 'एक पुराने शिक्षक तथा उदार मित्र' जैसा था। दोनों की घनिष्टता व स्नेह के सवध में लेनिन की बहन मारिया

उल्यानोवा ने कहा कि 'ऐसे' बहुत कम लोग थे जिन्हें लेनिन 'गोर्की' जितना प्यार करते थे।

लंदन में लेनिन के साथ अतीत दिनों में ही गोर्की ने अपने उपन्यास 'मी' की सुशोधित पाण्डुलिपि लेनिन को पढ़ने को दी। लेनिन ने बड़े मनोयोग से पढ़ा और अपने सुझाव भी दिये। लेनिन के सुझावों को मान कर गोर्की ने उपन्यास की पाण्डुलिपि को फिर से सुधारा और इस प्रकार 'मी' उपन्यास का पूरा रूप विवक्षित हुआ। लेनिन ने 'मी' के सम्बन्ध में कहा था—'यह एक अच्छी, आवश्यक और अत्यन्त सामाजिक किताब है।'

लेनिन के प्रोत्साहन भरे शब्दों ने गोर्की को अत्यधिक प्रेरित किया। गोर्की ने इस उपन्यास पर कठिन परिश्रम किया था। उन्हें पक्का विश्वास था कि यह पुस्तक क्रांति में भाग लेने वाले लोगों की आँखें खोल देंगी और अपने संघर्ष का सह्य भली भाँति समझने में क्रांतिकारियों की सहायक होगी और उन्हें फौलादी बनायेगी।

लंदन में इस कांग्रेस के समय गोर्की को क्रांतिकारियों के साथ गहरा सम्पर्क करके विशेष अनुभूति मिली। वहाँ शहर से बाहर एक लकड़ी के बने गिरजा में कांग्रेस का जलसा हो रहा था, क्योंकि इससे कीमती जगह पाने लायक पसा राजनीतिक कायकताओं के पास नहीं था। वहाँ गोर्की रोज एक चार पहिये वाली बग्गी पर बैठ कर आते, तब उन्हें चार्ल्स टिकेस के उपन्यासों ने नायकों की बगिया की याद आती।

कांग्रेस की सभा में एक खम्भे से टिक कर गोर्की बैठते और प्रतिनिधियों की घटो चलने वाली गरमागरम बहसों को ध्यान-पूर्वक सुनते। ऐसी कांग्रेस में शामिल होने का उनका यह पहला अवसर था।

इस कांग्रेस में लेनिन को देख कर गोर्की ने अपने सस्मरण में लिखा

अतः मैं व्लादीमिर इल्योच मच पर तीव्र गति से लम्बे लम्बे डग भरते हुए जाय और अपने चिर परिचित ढंग से प्रतिनिधियों को

‘कामरड’ शब्द से सम्बोधित किया। पहले तो मुझे लगा कि लेनिन अच्छे वक्ता नहीं हैं, लेकिन केवल एक मिनट बाद ही औरों की तरह मैं भी उनकी भाषण कला पर स्तब्ध रह गया। यह सचमुच पहला ही अवसर था जब मैंने सिद्धांत जैसे उलने विषय पर किसी व्यक्ति को इतन साधारण शब्दों में बोलते सुना। मेरे लिए वे पहले ऐसे वक्ता थे जिन्होंने प्रभावकारी मुहावरा के प्रयोग का प्रयास नहीं किया और इतनी स्पष्टता से बोले जितनी स्पष्टता सम्भव थी। वे साधारणतम शब्दों में अपने भावों को बड़ी खूबी से व्यक्त करने में समर्थ थे।’

इसी समय से दोनों में—गोर्की और लेनिन में—गहरी, स्नेहपूर्ण मैत्री स्थापित हुई जो जीवनपर्यन्त चली ही नहीं, बल्कि समय बीते और दृढ़ होती गयी।

सन् १८०८ में गोर्की स मिलने और थोड़े दिनों उनके साथ रहने के लिए लेनिन कप्री गये। गोर्की के लिये ये दिन सचमुच बड़े सुखकर थे। लेनिन अपनी व्यस्तता और परिश्रम से थक गये थे। यहाँ जाराम करके वे भी बड़े प्रसन्न हुए। यहाँ प्रसन्नचित लेनिन शतरंज खेलते, गोर्की से गप्प करते गोर्की लेनिन को अपनी यायावरी के किस्से सुनाते और सुन सुन कर लेनिन प्रसन्न होते, चौकते, रोमांचित होते।

कप्री के मछुआ से लेनिन की खूब पट गयी थी। लेनिन के कप्री स वापस जाने पर वे मछुए अक्सर गोर्की से बड़ी चिन्ता स पूछते,

‘क्या सचमुच जार उह पकड़ लेगा?’

वहाँ से जाने के बाद लेनिन बराबर पत्र लिख कर गोर्की क प्रति अपने स्नेह को दुहराते, उनके लिखन क बारे में पूछते और उनकी तन्दुरुस्ती के लिए चिन्ता व्यक्त करते।

लेनिन गोर्की का सवहारा वग की कला का अग्रणी प्रतिनिधि कहते थे। एन स्त्रेल पर लेनिन ने लिखा, ‘इसमें तनिक भी सदेह नहीं कि गोर्की एक शीपस्थ साहित्य महारथी हैं जिन्होंने विश्व क सवहारा आन्दोलन के लिए बहुत कुछ किया है और जाग भी करेंगे।’

सन् १८१३ में जब जारशाही सरकार ने राजनीतिक बदिया की सामूहिक मुक्ति की घोषणा की तब सेनिन ने गार्की को रुम वापस लौट आने के लिए लिखा ।

फिर १८१४ की गरमिया में प्रथम विश्व युद्ध छिड़ने के कुछ पहले गोकर्ण कैप्री से रुम वापस लौट और सेंट पीटर्सबर्ग में रहने लगे ।

उसी वर्ष प्रथम विश्व युद्ध प्रारम्भ हुआ ।

युद्ध के दौरान हा रहे मानवता के सहार से गार्की बड़े व्यथित और उद्विग्न रहते थे । उस समय के बारे में गार्की ने लिखा, 'मैं इस ख्याल से ग्रस्त होता है कि कितने लोग और कहीं बलिदान हुए । रात के मये तरु यह विचार मेरी आत्मा को कुरेदता रहता है ।

गोकर्ण युद्ध के प्रबल विरोधी और शांति के प्रबल पक्षधर थे । उन्होंने एक पत्रिका—लितोपित—का प्रकाशन शुरू किया जिसमें वे इस आशय के लेख लिखते कि इस युद्ध की आवश्यकता केवल पूँजी-पतिया को है और सारे विश्व के मजदूरों को इस विनाशकारी युद्ध का विरोध करना चाहिए ।

गोकर्ण जब युद्ध भूमि में लड़ते लोगों का जिज्ञा करते तो उनका चहुरा दुःख और सताप से भर जाता । एक सभा में इस सम्बन्ध में बोलते हुए गोकर्ण ने कहा, हम राक्षसी शक्ति वाले मुजर के मतवाले पन के कृत्य देख रहे हैं जो सारी दुनिया को अपने घूँघट से जड़ से उखाड़ फेंकना चाहता है ।'

गोकर्ण की पत्रिका 'लितोपित' का शांतिप्रिय जनता में बड़ा सम्मान बना । इस पत्रिका में इसी समय मायाकोवस्की की प्रसिद्ध कविता 'युद्ध और शांति' प्रकाशित हुई ।

युद्ध का तीसरा वर्ष बहुत भीषण था ।

सन् १८१६ के जाड़ा में जब युद्ध अपनी सीमा पर पहुँच कर भीषण ताण्डव कर रहा था, तब एक सभा में भाषण करते हुए गार्की ने कहा, हमने एक नये इतिहास की नींव डाल दी है ।'

इही दिनों 'लितोपित' के कार्यालय में सम्पादकीय विभाग के

सदस्यों की एक बैठक में गोर्की ने कहा, 'हम लोग अब 'पड्यत्र के उद्घाटन' के बहुत निकट आ गये हैं।'

इसके ठीक एक हफ्ते बाद जार की नौली ट्रेन दुना में रोक ली गयी, जब जार पेत्रोग्राद से फीजी केन्द्र के लिए जा रहा था, और यही जार निकोलस द्वितीय ने अपने सिंहासन-त्याग घोषणा पत्र पर अपना हस्ताक्षर बनाया।

यह फरवरी १९१७ का समय था।

सन् १९१७ की घटनाओं के बाद गोर्की और लेनिन की फिर भेंट हुई। सन् १९१८ में लेनिन के जीवन का अंत कर देने के लिए उन पर गोली चलाई गयी थी। लेनिन घायल हुए थे।

दुघटना की खबर पा कर गोर्की भागे हुए लेनिन के पास गए। लेनिन घायल हो कर खाट पर पड़े थे। फिर भी उनमें उत्साह की कमी नहीं थी। गोर्की को देखते ही वे हस पड़े। फिर अपने घावों व दर्द को भूल कर गोर्की से बताते रहे कि कैसे हमला किया गया। फिर थोड़ी देर बाद आग्रह भरे स्वर में कहा,

'खाना खा कर जाना। आज चीज (पनीर) खाना। रोटी आज बड़ी मुलायम व ताजी है। और चैरी खाना, आज ही खरीदी है।'

लेकिन गोर्की के चेहर पर चिन्ता की रेखाएँ गहरी हो रही थी। बार बार लेनिन से उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछ रहे थे। तब लेनिन ने अपनी बांह उठा कर, हिला कर दिखायी, बांह फलाई और कहा, 'देखो, ठीक हूँ।'

गोर्की बैठ कर स्नेह से लेनिन की गरदन और बांह पर अपनी उँगलियाँ फेरते रहे। लगता था जैसे ओठों के बजाय गोर्की की उँगलियाँ ही बोल रही थी। उस दिन गोर्की बड़े भावुक हो उठे थे।

यह रूसी क्रांति का जमाना था।

जनता के लक्ष्य को आगे बढ़ाने में गोर्की प्राणप्रण से योग दे रहे

४। गोष्ठिया का निर्देशन करते हुए देश ने विभिन्न क्षेत्रों में घूमते रहे। इन दिनों गोर्की एक मिलीशिया बलब में भी काम किया करते थे। मिलीशिया सैनिकों के एक दल ने अपना एक सैनिक दस्ता बना कर जंगलों में मोर्चे के लिए प्रस्थान किया, तब गोर्की ने उनके बीच भी भाषण किया। उस सभा में उपस्थित एक महिला ने उनके बारे में उस समय के अपने स्मरण में कहा

‘यह बहुत सरल और मित्र भाव वाले व्यक्ति थे। एकदम किसी साधारण मजदूर की तरह। यह पेत्रोग्राद के एक बाहरी इलाके के एक बड़े, भूरे रंग के मकान में रहते थे। हमेशा वहाँ तक पदल जाया करते। मेरी माँ उधर ही रहती थी, इसलिए अक्सर जब मैं अपनी माँ से मिलने जाती तो उनके साथ ही चली जाती। रास्ते में हम बहुत सी चीजों के बारे में बातें करते लेकिन हमारी ज्यादातर बातचीत गृह-युद्ध, लाल सना की जीता, पेत्रोग्राद में रोटी और इधन की पूर्ति और राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था के पुनर्स्थापन के लिए राज्य द्वारा उठाये जाने वाले महत्वपूर्ण कदमों, जादों के बारे में ही होती।’ गोर्की ने कहा, ‘महान्तकष लागा को हम समझाना चाहिए कि वे जब खुद अपने लिए काम करेंगे अमीरों के लिए नहीं। जब वे यह समझ लेंगे तो और भी अधिक उत्साह के साथ काम करेंगे। वे जो कर सकते हैं उसका कोई सीमा नहीं है।’

गोर्की की महत्वाकांक्षा थी रूस के नागरिकों के लिए ‘दुनिया भर की विशिष्ट साहित्यिक कृतियों’ को सुलभ बनाना। इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए गोर्की ने कई प्रकाशन गृहों का संगठन किया और लेखकों को उनके लिए काम करने को प्रेरित किया। उनके विचारों से रूस में ऐसे लाखों लोग थे जो नये जीवन के निमाण में लगे थे। उन्हें शिक्षित करना था, उनके लिए किताबें तथा पत्र-पत्रिकाएँ जुटानी थीं। गोर्की हर प्रकार से, रूस के नवनिर्माण, और जनता में नये जीवन के उत्थान के प्रति सतर्क थे और इसके लिए सब कुछ करने को बेचन थे, लेकिन जब वे बहुत कुछ करने की प्रेरणा से प्रेरित थे तब उनका स्वास्थ्य साथ नहीं दे रहा था।



## जीवन की सध्या

क्रान्ति के बाद रूस नवनिर्माण की प्रक्रिया में बहुत कठिन दौर से गुजर रहा था। देश जकाल से पीड़ित था और टाइफस से बहुत बड़ी सध्या में लोग मौत के ग्रास बन चुके थे। खुद गोरकी लम्बे अरसे से क्षय रोग से बीमार थे लेकिन कभी उन्होंने काम के आगे स्वास्थ्य की चिन्ता नहीं की। परिस्थितियाँ भी कुछ ऐसी ही थी कि सारा जीवन उन्हें भाग दौड़ में ही बिताना पड़ा। कहीं न जम कर रह सके, न कभी 'भपना' कहाने योग्य घर बसा सके।

गोरकी के मित्र उनके स्वास्थ्य के लिए चिंतित हो कर जब उन्हें आराम और इलाज के लिए विवश करते तो वे कहते, मेरे पास इसके लिए समय नहीं है।'

वास्तव में उन्हें सिर्फ आराम की नहीं, बल्कि नियमित चिकित्सा की आवश्यकता थी।

लेनिन भी गोरकी के लिए बहुत चिंतित रहते। लेनिन सोचते थे कि रूस ही नहीं, विश्व की प्रगतिशील चेतना के लिए गोरकी का जीवन बचा कर रखना भी जरूरी है।

सन् १८२१ में अचानक गार्की का क्षय रोग असाध्य हो उठा और उनकी दशा खराब होने लगी। तब लेनिन ने जिद करके गार्की को इलाज के लिए विदेश जाने को विवश किया।

लेनिन की जिद पर गार्की को जाना ही पड़ा।

पहले वे जर्मनी गये, फिर इटली। और अतत दटली में सोरेन्तो नामक स्थान में उन्हें कई वर्ष रहना पड़ा।

इटली में रहते हुए भी गार्की का मन हर समय रूस में ही लगा रहता था। अपने देश में उन्होंने कई वृहत् योजनाएँ चालू की थी, वह सब अधूरी थी जो गार्की की बेचैनी का कारण थी।

गार्की विदेश में बड़े तड़के रहे थे—वे अपने देश, सोवियत संघ के निमाण में मनचाहा योग नहीं दे पा रहे थे।

विदेश में रहते समय गार्की को जीवन का सबसे बड़ा आघात सहना पड़ा। वह आघात था—लेनिन की मृत्यु का।

गार्की इटली में थे कि अचानक १८२४ में लेनिन की मृत्यु हुई। जब गार्की की सूचना मिली तो इस गहरे आघात से वे विचलित हो उठे। उन वेदना भरे क्षणों में गार्की सिर्फ इतना ही कह पाये

‘मैं वेदना से दग्ध हो उठा हूँ । जहाज का चालक जहाज छोड़ कर चला गया।’

लेनिन की मृत्यु से गार्की ने अपने आपको इतना जनाघ, इतना दुखी और इतना असहाय महसूस किया, जितना जीवन में कभी नहीं किया था। उन्हें लगता था कि गरीब जनता की खुशहाल जिन्दगी के लिए लेनिन ने जितना संघर्ष किया, गरीबों को जितना होसला ध्य और साहस दिया और दलितों के जीवन से वे इतना जुड़ गये थे कि उनके बिना जीवन की कल्पना ही नहीं की जा सकती थी। यही नहीं लेनिन की मौत के बाद काफी दिना तक गार्की अपने स्नेही मित्र व शिक्षक लेनिन के सिवा और किसी विषय पर कुछ लिख ही नहीं सके। गार्की स्वयं बीमार थे, और उनकी ऐसी मनोदशा में लेनिन के सग वीते दिन उनकी हसी उनके शब्द और व्यक्तित्व की सरलता और सच्ची मानवीय महानता की स्मृतियाँ हर समय उनके मन पर



छायी रहती। इस मानसिक आघात के दौर से मुक्त होने के लिए गोर्की ने लेनिन सबधी अनेक सस्मरण लिखे और लेनिन पर वह अद्वितीय शब्दचित्र भी लिखा जो अपनी सरल, सहृदय और प्रवाहयुक्त शैली के लिए विख्यात हुआ।

लेनिन अक्सर मजदूरों के लिए गोर्की के लेखन के महत्व के बारे में बातें किया करते थे। लेनिन की मृत्यु के बाद गोर्की ने प्राणप्रण स उस विश्वास का औचित्य सिद्ध करने की चेष्टा की जिस लेनिन ने उनसे प्रति व्यक्त किया था। उसी दौर में उन्होंने अपने सस्मरणा का तीसरा खण्ड 'मरे विश्वविद्यालय' पूरा किया, 'जातामोनोव' नामक अपनी लम्बी कहानी निजी जिसमें एक रूसी व्यापारी परिवार की तीन पीढ़ियों की कहानी है। उन्होंने कहानियाँ, स्केच और लेख लिखे पाण्डुलिपियों का सशोधन किया और अपना सबसे लम्बा उपन्यास 'क्लिम सामगिन का जीवन' शुरू किया जिसमें चालीस वर्षों के रूसी जीवन का चित्रण है।

फिर अपना सन् १९२८। गोर्की की साठवीं वषगाठ का साल।

इसी १९२८ में गोर्की सोवियत रूस लौटे। सोवियत की जनता अपने महान लेखक और क्रांतिकारी की वापसी का बड़ी व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रही थी।

गोर्की स्वदेश लौटे। पूरे देश में उनके स्वागत में उत्साह की लहर दौड़ गयी। रास्ते में हर जगह, हर बड़े और छोटे शहर में जहाँ से भी वे गुजरे, उनका बड़ा भव्य व शानदार स्वागत किया गया।

१९२८ की २३ मई को, एक खूबसूरत धूप-भरे दिन को गोर्की मास्को पहुँचे। उस दिन बेलोरूसी रेल टीशन के बाहर की जगह, और आसपास की सड़कें खचाखच भरी थीं। झड़े झड़ियाँ फूल और गुब्बारे लिए लोग स्वागत में मतवाले हो रहे थे। लगता था जैसे रूस के लिये यह कोई उत्सव का दिन हो गया था। जैसे लोग त्योहार की छुट्टी मनाने में मग्न हो। प्लेटफार्म पर उन्हें फीजी सलामी दी गई। किसानों,

मजदूरो, बैनानिका और लेखका के प्रतिनिधि मण्डल ने उनका स्वागत किया।

रूस की जनता अपने लेखक को एक बार फिर अपने बीच पा कर खुशी से पागल सी हो उठी।

गोरकी रूस लौटे। उनका स्वास्थ्य यद्यपि बहुत अच्छा न था, लेकिन उनका मन भारी उत्साह से भरा था। वे अपनी वृद्धावस्था के कारण बड़े सतक थे और अपनी बची उम्र के थोड़े में वर्षों को पूरी तरह रूस के नवनिर्माण में लगा देना चाहते थे। इसीलिए वे अधिक दिना राजधानी में नहीं रुके। एक बार फिर रूस में घूम कर वे अपने पुराने मित्रों से मिलना चाहते थे। उन्होंने देश भर की, और सबसे पहले उन जगहों की जहाँ वे पहले यात्रा कर चुके थे—वोल्गा क्षेत्र, काकेशस क्रीमिया, उक्राइन और मुर्मास्क, विस्तृत स्तेपी, काकेशस के पर्वतीय दरों और रूस की नदियाँ की यात्रा करने की विस्तृत योजना बनायी।

सबसे पहले वे निज़नी नोवोगोरोद गये, फिर वज़ान और जय जगहों में जा कर अपने बहुत से पुराने दोस्तों से मिले। अपने जीवन के कठिन व सघन काल खण्डों में उनके विभिन्न वर्गों के अनगिनत मित्र बने थे। उनके चरित्र में यह एक विशेष बात थी कि वे जिससे एक बार भी मिल सेंत थे, उससे वे कभी नहीं भूलते थे। वोल्गा के स्टीमर घाट पर वे अपने बहुत दिनों पहले के परिचित एक बूढ़े खलासी से मिले। उस खलासी ने उनसे पूछा कि क्या आप मुझे पहचानते हैं? गोरकी ने तत्काल ही कहा—‘बिल्कुल।’ और झट से उसका नाम ले कर उसे पुकारा।

‘रूस के लिए ये प्रथम पञ्चवर्षीय योजना के वर्ष थे। नये थोथो गिक निर्माण-स्थल और नये राज्य के नागरिक गोरकी के हृदय में उत्साह और देश के प्रति प्रेम की भावना जगाते थे। ‘निर्मातृ राजकीय फ़ास के विशाल खेत, बाकू के नये तैल-कूप और मजदूरों की बस्तियाँ नीपर नदी के किनारे विशाल बिजलीघर और सुदूर आर्कटिक के किनारे युवक-युवतियाँ द्वारा एक नये नगर का निर्माण, आदि

देख कर उनका हृदय अतीव प्रसन्नता से भर उठता ।'

'उनकी इच्छा अपने देश के बच्चों, देश और देश के नये नागरिकों के बारे में एक वृहत् ग्रंथ लिखने की थी । उन्होंने इस ग्रंथ के लिए सामग्री एकत्र करने, सोवियत जीवन के स्केच और 'नायकों की कहानियाँ' 'हमारी दुनिया को सुन्दर बनाने' का प्रयत्न करने वाले सीधे सादे और साधारण लोगों की कहानियाँ लिखने में बड़ी मेहनत की ।'

-

सन् १९३२ में समस्त सोवियत संघ में गोरकी के साहित्यिक जीवन की पचासवीं जयंती बड़े धूमधाम में उत्साह से मनायी गयी ।

इस अवसर पर सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति ने अपने शुभकामना के संदेश में कहा

'मैक्सिम गोरकी का नाम सोवियत भूमि की जनता के लिए अत्यंत प्रिय और निकटतम है और रूस की सीमा के बाहर उनका नाम एक महान लेखक और जारशाही के विरुद्ध लड़ने वाले एक योद्धा के रूप में जाना जाता है ।'

गोरकी के साहित्यिक जीवन की इस जयंती ने सारे रूस दश के लिए त्योहार और उत्सव का रूप धारण कर लिया ।

इस बार रूस लौटने पर गोरकी सोवियत संघ की साहित्यिक प्रगति के क्षेत्र विद्वान बने । उन्होंने अपने प्रयास से अनेक पत्रिकाओं का प्रकाशन प्रारम्भ कराया और अनेक पत्रिकाओं का सम्पादन भी किया । उन्होंने 'कारखानों का इतिहास', 'गृह-युद्ध का इतिहास' के प्रकाशन का संचालन व निर्देशन भी किया और 'सोवियत लेखक संघ' की अगुआई की ।

१९३४ में गोरकी की अध्यक्षता में सोवियत लेखकों की पहली कांग्रेस हुई जिसमें, जन-साधारण के लिए साहित्य रचना पर गोरकी ने ऐतिहासिक भाषण दिया ।

गोरकी रूस के चतुर्दिक नवनिर्माण में इतने व्यस्त हो गये कि इसमें

बाद में पता लगा कि गोर्की की मौत सामान्य या स्वाभाविक मौत नहीं थी। मौत के एक दिन पहले बेहोशी की दशा में भी गोर्की ने जिस युद्ध के खतरे और फासिज्म के खतरे से आगाह किया था, उसी फासिज्म के दसालों, जर्मन फासिस्ट गुप्तचर विभाग के वेतनभोगी ट्राटस्की बुखारिन के दल के गुण्डों ने, जो सोवियत जनता के शत्रु थे, उन्होंने एक हत्यारे डाक्टर लेविन के माध्यम से गोर्की को जहर दे कर मार डाला था।

गोर्की के मौत की मनहूस खबर सारे रूस देश में तूफानी हवा की तरह फैल गयी। सारा रूस देश अपने महान लेखक और एक महामानव को खो कर स्तब्ध रह गया।

साल चौक, मास्को में हुई गोर्की की मौत पर एक शोक-सभा में कहा गया

आज अलेक्सेई मैक्सिमोविच की मौत से हम उनके मित्र, हम उनका असह्य पाठक और प्रशंसक ऐसा अनुभव करते हैं जैसे हमारे जीवन का एक अद्वितीय पृष्ठ सदा के लिए उलट दिया गया है

‘लेनिन की मौत के बाद गोर्की की मौत रूस देश की अतुलनायक शक्ति है, जिससे देश ही नहीं, सारी मानवता घायल हुई है।’



## गोर्की एक प्रेरणा-स्रोत

विश्व के अधिकांश लेखकों का जीवन सघप और महान सघप की एक ही कहानी होती है। उनके जीवन का अत धोर दुखात होता है। बहुत स प्रतिभावान लेखक सारी दुनिया की ठोकरे खाने के बाद अस्पताल और सेमीटोरियम की किसी खाट पर ही दम तोड़ते ह और उनके पीछे उनकी सम्पत्ति के रूप म कुछ प्रकाशित रचनाएँ और कुछ अप्रकाशित पाण्डुलिपिया ही रह जाती हैं जिनका उपयोग उनकी मौत के बाद सारी दुनिया करती है।

यह किस्सा किसी एक देश का नहीं हस या भारत का ही नहीं, सारी दुनिया के दशों का है।

गोर्की एक सदहारा बग के लेखक थे, शायद इसलिए उनके जीवन म सघप की मात्रा अपेक्षाकृत कुछ अधिक ही रही। उह अपेक्षाकृत अधिक उपेक्षा, अपमान और कष्ट सहना पया। जेल उह जाना पडा लेकिन जपती पूरी जवानी भर उह जो जीवन जीना पडा वह तो किसी जेल-यातना से भी बढ कर कष्टकर था।

गोर्की की कथा ।

कान उसकी ठुडकी पर भी दिया है। जरा गौर से तो देखा।'

बाद में गोरकी की एक कहानी 'मालवा' के बारे में चर्चा न कहा था, 'तुम खुद पढ़ो—'समुद्र हँसा', फिर जरा रुको। क्या तुम्हें लगता है कि यह चित्र सजीव है? सोचो कसा लगता है—समुद्र—फिर अचानक उसकी हँसी। समुद्र न तो हँसता है, न रोता है। तोलस्तोय की तरह लिखो—सूरज उगता है, बिड़िया गाती है। यहाँ हँसने रोने की बात नहीं, बात है सरलता की, स्वाभाविकता का, यथार्थ की।'

गोरकी ने इन दो पूर्व लेखकों से जितना सीखा, उससे ज्यादा सीखा—साधारण लोग से। साधारण लोग, जो साहित्य के महान निमाता हैं। गोरकी ने तोलस्तोय, पलाउवट, चेखव, डिकेंस से बहुत कुछ सीखा। लेकिन साथ ही उन अभागों से ज्यादा सीखा जिनके साथ वे रहते थे जीत थे। मजदूरों, व्यापारियों, आवारा, अभिनेताओं, मल्लाहों से उन्होंने ज्यादा सीखा। तब गोरकी ने कठिन जीवन को साधारण शब्दों में बाँटा। उन्होंने कसम से साधारणजनों के चेहरे बनाये नदियाँ घरा और आवास, जंगल, समुद्र और छेता के चित्र बनाये, शब्दों में।

इस प्रकार गोरकी का लेखकीय जीवन भी उनके जीवन की तरह बड़े सघर्ष से प्रारम्भ हुआ। लेकिन कठिन श्रम के बाद वे प्रसिद्ध लेखक बने, सिर्फ इसलिए कि उन्होंने साहित्य में भी नयी धरती की सृष्टि की। ऊबड़-खाबड़ जमाने को जिस फावड़े से काट-काट कर सम तल करते हैं, उसी तरह अपनी कलम से भी उन्होंने नयी धरती बनायी। और जिस धरती का उन्होंने निर्माण किया, वह उनकी अपनी धरती थी। उन्होंने लोगों को मात्र साहित्य का अमृत-पान ही नहीं कराया, बल्कि उन्हें ब्राह्मण के लिए तैयार किया, नयी जिन्दगी व नया समाज पद्धति के निर्माण के लिए प्रेरित किया। जीवन सघर्ष को प्रेरणा देने वाले वे एक प्रेरक योद्धा थे। उनके इसी गुण पर लेनिन मुग्ध थे। लेनिन और सघर्ष के सत्य ने गोरकी को एक विशेष दृष्टि प्रदान की थी। बहुत से बुनियादी मसलों पर साहित्यकार गोरकी और क्रान्ति

कारी लेनिन दोनों के ही मस्तिष्क में एक ही बात रहती थी। और वह बात थी कि जनता को अपनी मुक्ति के लिए संघर्ष में किस तरह अधिक से अधिक सहायता प्रदान की जाय।

‘लेनिन के मन में लेखक गोर्की की प्रतिभा के लिए स्नेह और अपार सम्मान था। सन् १९१३ में उन्होंने लिखा कि प्रतिभा ऐसी दुर्लभ वस्तु है जिसे विधिवत् एवं सूझ बूझ के साथ प्राप्ताह्न देने की आवश्यकता है। लेनिन ने गोर्की की प्रतिभा को निरंतर सूझ बूझ के साथ बढ़ावा दिया। ऐसा करते हुए उन्होंने कई बार इस बात पर जोर दिया कि यह बेजोड़ लेखक अपनी विशिष्ट क्षमताओं के द्वारा क्रांति का हित साधन करता है।’

‘लेनिन ने गोर्की को राजनीतिक जीवन के मैदान में उतारने का पूरा यत्न किया, परन्तु यह कार्य उन्होंने इस तरह किया कि यह चीज सृजनशील कलाकार के रूप में गोर्की के कार्य में बाधा न बने, बल्कि उसमें मदद दे।’

‘गोर्की की बड़ी बड़ी राजनीतिक सभाओं में शामिल होने का याता मिलता रहता था। उनके नाम लेनिन जो चिट्ठियाँ भेजते थे, उनमें वह सामयिक तथा महत्वपूर्ण राजनीतिक और दार्शनिक समस्याओं का खुल कर विश्लेषण करते थे पार्टी कार्य की चर्चा करते थे, तथा प्रमुख पत्रिकाओं की राजनीतिक प्रवृत्तियों से उन्हें परिचित कराते थे।’

वास्तव में लेनिन गोर्की को महान रूसी लेखक के अलावा विश्व व्यापी महत्व का एक हित्यकार भी मानते थे।

गोर्की में एक महान व उल्लेखनीय खूबी थी, वह यह कि नयी प्रतिभा को ढूँढ़ कर उसे सामने लाने में जो सहायता की जानी चाहिए उसमें उन्हें आश्चर्यजनक योग्यता और शक्ति प्राप्त थी।

गोर्की स्वयं जिन रास्तों पर ठोकरें खा कर एक विश्वविख्यात

लेखक बने, उन ठोकरों को व जीवन में एक दिन भी नहीं भूले। इसी लिए हर नये लेखक के सघष को व समझते थे और उसकी सहायता करने में बहुत अधिक तत्पर रहते थे। किसी भी उभरते हुए लेखक को प्रारम्भिक रचना बाल में महायत्ना व समयन देने के महत्व को व खूब अच्छी तरह समझते थे। अपनी ख्याति महानता और उन्नता का कभी भी झगल न करके वे सदा सहयोगी, साथी और मित्र की यमता से नये लेखकों को प्रोत्साहन देते थे।

सन् १९११ में ही गोकर्ण ने लिखा था '१९०६ और १९१० के बीच मैंने जनता में से उभरे लेखकों की ४०० से अधिक पाण्डुलिपियाँ पढ़ी थी। वह वस अधिकतर अध साहित्य ही था और वह कभी प्रकाशित नहीं किया जायगा, पर उस पर जीवित मनुष्यता के दिल की छाप थी और उसमें जनता की आवाज गूँजती थी।'।

सघष से उबर कर आये एक लेखक होने के नाते, अपन कठूँये अनुभव के नाते गोकर्ण जानते थे कि नये उभरते लेखक के लिए अपन से बड़े लेखक से विश्वास और प्रेम भरे एक शब्द की कितनी महत्ता है। नये लेखकों को निचे उनसे पक्ष बड़े विस्तृत और इतने व्यावहारिक तथा नसीहत भरे हात थे जिसे एक अनुभवी सघषशील लेखक ही लिख सकता था। उ हे जो नये लेखकों की पाण्डुलिपियाँ सुझाय क लिए दी जाती थी उ हे वे मात्र पढ़ते भर नहीं थे, उ हे शुद्ध भी करते थे। ऐसी पाण्डुलिपियाँ में जगह जगह लकीरें खिंची रहती थी और हाशिये टिप्पणियाँ स भरी रहती थी। जब भी वे किसी ऐसी पाण्डुलिपि को देखते जो थोड़े बहुत सुधार के बाद छप सकती हो तो उसे किसी पत्रिका में या पुस्तक रुस में प्रकाशित करवाने के लिए व पूरा प्रयत्न करते थे।

वे युवक लेखकों के प्रुमचिन्तक और गहरे मित्र थे।

गोकर्ण का समस्त जीवन और कृतित्व यह सिखाता है कि एक आदमी दूसरे आदमी के लिए क्या किए।



गोर्की ने मनुष्य को एक नया हौसला दिया, वह हौसला कि मनुष्य कैसे मनुष्य बनता है। उन्होंने विश्व साहित्य में प्रथम बार ऐसे लोग को स्थान दिलाया जो दुनिया के अधिकारपूण कान में चुपचाप पड़े थे और उपेक्षित, बहिष्कृत दलित अपमानजनक जीवन जीते थे। ऐसा करते हुए उन्होंने दलित मानव की भयानक दशा का मात्र वर्णन ही नहीं किया, बल्कि यह भी बताया कि वह कैसे पूण मनुष्य बन सकता है।

गोर्की का विश्वास था कि लेखक का एक दायित्व होता है। वह जीवन की धारा में वाच रहता है। लेखक समाज से अलग नहीं हाता।

गोर्की सच्चे मानव में जनता के बीच के आदमी थे, इसीलिए वे जनता के साहित्यकार थे और मानते थे कि साहित्य विश्व का हृदय है।



## गोर्की के जीवन की मुख्य घटनाएँ

- १८६८—१६ माच को मास्को से कुछ दूर नियनी नोवोगोरोद में मैक्सिम पेश्कोव और बारबरा के पुत्र अलेक्सेई मैक्सिमोविच पेश्कोव ( मैक्सिम गोर्की ) का जन्म ।
- १८७१—हैजे से पिता की अस्वास्थ्य में मोत । माँ बेटे को लेकर मायके आयी ।
- १८७४—नाना ने कुछ प्रायनाएँ व पढ़ना सिखाया ।
- १८७६ ८४—पट पालने के लिए तरह-तरह के काम ।
- १८८४—पावरोटी के कारखाने में नौकरी ।
- १८८८—ऊँच कर आत्महत्या की कोशिश । फिर पावरोटी के कारखाने में काम, फिर मछुआ के साथ काम । क्रांतिकारियों की गम्भावा में जाना शुरू किया । मानसवादियों से परिचय । गाँव में क्रांतिकारी प्रचार करने जाना । रेसव में खोलादारी और तरह-तरह के काम ।
- १८८९—गिरपठारी निम्ननी नोवोगोरोद जल में । छूटने पर पुलिस की निगरानी में ।

- १८९१—रूस में दूर-दूर तक चक्कर काटना तरह-तरह के खट्टे-कड़वे अनुभव ।
- १८९२—'मैक्सिम गोर्की' के नाम से पहली कहानी छपी । निम्ननी नोवोगोरोद लौटे । इसी साल और कहानियाँ छपी ।
- १८९३—रूसी लेखक कोरोले-को से परिचय । इनसे तरह-तरह की साहित्यिक मदद पाना । लिखना जारी रखना ।
- १८९४—समारा में पेशेवर पत्रकार और कहानियों का प्रकाशन ।
- १८९६—निम्ननी नोवोगोरोद क अखबार में काम । तपदिक की बीमारी ।
- १८९७—बहुत सी कहानियाँ छपी । पहला उपन्यास लिखना शुरू किया ।
- १८९८—दो छठों में लेख और कहानियाँ छपी । पुलिस ने निम्ननी नोवोगोरोद से निकाल दिया । त्रिफलिस जेल से छूटने पर पुलिस की निगरानी में ।
- १८९९—रूसी लेखक चेखोव से परिचय । पहली बार रूस की राजधानी सेंट पीटर्सबर्ग में, फिर निम्ननी नोवोगोरोद में गिरफ्तार । जनप्रियता बढ़ती गयी ।
- १९००—मास्को में तालस्तोय से परिचय । पहला उपन्यास छपा । नाटक लिखना शुरू किया ।
- १९०१—क्रांतिकारी कामों के लिए गिरफ्तारी । क्रांतिकारी सोशल-डिमोक्रेटो ( कम्युनिस्टो ) से सम्बन्ध । जेल से छूट, घर में नजरबन्द ।
- १९०२—विज्ञान एकेडेमी के सम्मानित सदस्य चुने गये । रूस के बाद माह्व जार ने चुनाव रद्द कर दिया । इसके विरोध में प्रसिद्ध लेखक चेखव और कोरोले-को ने एकेडेमी की मेम्बरी इ-कार कर दी । गोर्की के दो नाटक मास्को में खेले गये ।
- १९०५—रूस की क्रांति में डूब कर काम । कम्युनिस्ट अखबारों को बहुत रुपया दिया । साम्राज्यवादी जार के राज्य का तस्ता

उलटने के बारे में परचा लिखने के कारण गिरफ्तार। जेल में बीमार। जमानत पर छूटे, फिर पुलिस की निगरानी में। लेनिन के सम्पादकत्व में पहला कम्युनिस्ट अखबार 'नोवाया झीन' को निकालने के लिए अथक काम। पीटसवग में सोशल डिमोक्रेटिक पार्टी की केन्द्रीय कमेटी की सभा में लेनिन से पहली मुलाकात।

१९०६—क्रांतिकारी आन्दोलन में लगे रहना। स्वीटजरलैंड, फ्रांस और अमरीका जाना। विदेशी लेखकों में भेंट। लौट कर कैप्री (इटली) में १९१३ तक रहना। 'मा' उपन्यास लिखना खत्म किया।

१९०७—रुसों सोशल डिमोक्रेटिक लबर पार्टी (बाद में कम्युनिस्ट पार्टी) की लंदन में होने वाली पाँचवीं कांग्रेस के प्रतिनिधि। लंदन में लेनिन से भेंट व मैत्री। यहाँ से इटली लौटना।

१९०८—'मा' उपन्यास के लिए गोर्की पर गिरफ्तारी का वारंट। कैप्री में अस्थायी निवास।

१९११—पार्टी के अखबार में लिखते रहे। नये लेखकों की रचनाओं का संशोधन करते रहे।

१९१४—इटली से स्वदेश लौटे। पुलिस की स्थायी निगरानी में रखे गये। गोर्की के सम्पादकत्व में रुस के सबहारा लेखकों की रचनाओं का पहला संग्रह निकला।

१९१५-१६—जनवादी प्रकाशन संस्था संगठित करने के लिए अथक काम। यहाँ से कई भाषाओं में किताबें निकालन लगीं।

१९१७—क्रांति के दिनों में मास्को में। लेनिनवाद में रह कर सबहारा समाजवादी संस्कृति में काम में जुटना। सबहारा लेखकों की रचनाओं का दूसरा संग्रह निकालना।

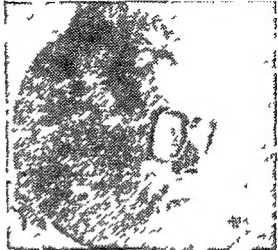
१९१८—विश्व साहित्य प्रकाशन गृह संगठित करना। दुनिया की प्रगतिशील किताबों का प्रकाशन करना।

- १६२१—तपदिक बढ़ा। लनिन के कहने पर तदुस्ती सुधारन के लिए जमनी जाना।
- १६२४—गोर्की की सारी रचनाओं का सग्रह मास्को से छपने लगा। वे चेकोस्लोवाकिया, आस्ट्रिया हाते हुए इटली पहुँचे।
- १६२५-२७—इटली में ही तदुस्ती सुधारते हुए लिखते रहे। देश के लेखकों से बड़े पमाने पर चिट्ठी पत्री करते रहे।
- १६२८—सोवियत सघ लौट। सारे देश में ६०वीं वषगाँठ मनाई गयी। मजदूर वगैरह सबहारा ज्ञाति और सोवियत सघ की महान सवाओं के लिए सरकार की तरफ से बधाइयाँ।
- १६२९—तदुस्ती बिगडने लगी तो इटली गये।
- १६३०-३१—कई पत्रिकाओं का सम्पादन किया।
- १६३२—लिखत और मजदूरों की रचनाओं को छपान का इन्तजाम करते रहे। मास्को पहुँचे, सोवियत लेखक सस्था के सभापति चुने गये।
- १६३४—सोवियत लेखका का पहले सम्मेलन में जनता के साहित्य पर भाषण।
- १६३६—निम्ननी नोवोगारोड (अब गार्की) में बीमार। बीमारी बढ़ी। १८ जून को साढ़े म्यारह बजे गोर्की की मौत। उनकी लाश मास्को लाई गयी। २० जून को मास्को के लाल मैदान में 'सोवियत लेखका और सरकार' की ओर से श्रद्धाजलियाँ बर्षित की गयी। शाम को ३ बज कर ४७ मिनट पर उह दफनाया गया।









## ओकार शरद

गत चालीस वर्षों के सघनपूर्ण लेखकीय जीवन में डेढ़ सौ के लगभग सशक्त कृतियों के कृतिकार, सन् ब्यालिस के स्वतंत्रता संग्राम सेनानी, प्रगतिशील समाजवादी विचारक और राष्ट्रकर्मी के रूप में भारतीय राजनीति की मुख्यधारा से जुड़े और वैचारिक स्तर पर साहित्य और राजनीति के मिलनबिन्दु के रूप में विख्यात ।

राजनीतिक व सामाजिक परिवर्तन को आप आधुनिक युग की यथावत मान कर स्वागत करते हैं और देश में तथा साधारणजन के जीवन में घटती घटनाओं से ही आपको लिखन की प्रेरणा मिलती है ।